黃昏高速及北方冬季的白楊道高速公路上的小燈，遠處最後的黃昏色彩豐富。
層次感。
車子在新修的路面上飛弛，京張高速。北京到張家口的鐵路是我國自力修建的第一條鐵路，詹天佑因主修人字形京張鐵路而聞名世界，在八達嶺長城北側有詹天佑紀念館。京張鐵路於1909年正式建成後，2002年11月17日，京張高速全線通車。全程180公裡，從北京開過去只要1個多小時。
靜謐。遠處山的墨藍的影子。
到官廳（水庫）了。車在橋上走，下面浩浩的水。
停車，路邊是無邊的田，幾粒星掛在樹梢，又小又亮。
板凳、我弟、彪下車抽煙，紅的火頭一閃一閃。
剛才出來的時候，還能看見撲散的黃昏，天色暗下來，夕陽暗而斑斕，條條縷縷地一點點融進最後的幽藍。
上高速之前，路邊是北方冬季的白楊道，整齊，沉靜，骨感，樹梢虛在高高的天裡；然後一點一點抹上殘陽的桔色，依舊是不驕橫的，羞赧。想起了《藍宇》裡面藍宇和衛東小別重逢從機場車奔郊區走在白楊道的那個長鏡頭，《你怎麼舍得我難過》。頗得北方冬季的風味。
白楊，北方的內斂，不旁逸斜出；不如柳樹，風姿綽約；不開花。不過白楊依然北方典型而忠實的物像——春天來了就抽芽；夏日就濃蔭茂盛；秋天落葉；冬天就更顯出灑脫和不糾纏不廝摩不抱怨，該干嘛干嘛，不煽情討賞，有點像北方人直不楞騰的性格。不惡語傷人，寬和無爭與人為善，老老實實。
無葉的冬樹在北方的冬日恣意伸展，精致大氣，造型和骨骼。曾經看過一幅碳筆畫，在白的紙上單單描摹脫光葉子的白楊樹型，那枝，那干，粗細大小，結構的決不重樣和唯一、豐富，單純而專心，和諧而尊嚴。雪後的白楊道，整齊濕潤寧靜。
北方的風景，烙在我的血液裡。
彪是我弟的朋友，搞建築的，在德國待過三年。他說他想到我家來感受一下這邊過年的氣氛，住一晚就走。板凳說路面很好，沒想到晚上在高速開車這麼舒服。彪說，那時候，他和老婆分別在德國的最南端和最北端上學，他每個周五下午都會往返開8個小時去看她，那種感覺真好；晚上的高速人很少，路很好，車速開到很快，窗外是一天的星光。音樂開到HIGH。
外面的世界真是精彩。本來我們有好幾條出游的選擇，最後的權衡卻依然是——回家過年。一年到頭不在父母身邊，過年了，就只好乖乖地回去。板凳每次就會陪我回家住到假期結束。
張家口
張家口在北京的西北，屬河北省，與北京、山西、內蒙交界，有塞外山城之稱。
張家口下轄4區13縣。四區即橋東、橋西、宣化、下花園四個區，13個縣是指宣化、張北、涿鹿、蔚、赤城等13個縣。其中橋東和橋西在市區，然後中間隔著大片的農田，是分散的宣化區和下花園區。我爸媽的家，就在宣化區，在火車站旁邊，距張家口市區20公裡。
張家口的古跡數量很多。古長城的“大境門”是張家口的像征，小的時候有一個香煙的牌子就叫大境門。涿鹿縣礬山是“黃帝站蚩尤”的古戰場。蔚縣有代王城漢墓群，宣化西南有遼壁畫幕。靠近下花園的雞鳴驛是我國碩果僅存的保存完好的驛站之一，網友CONFUSE曾把綠野上看到的有關雞鳴驛的帖子和阿卡拍的雞鳴驛的片子傳給我，水板的明開夜合也寫過有關雞鳴驛的帖子，可惜我還沒去過。
雞鳴驛過了，在黑的天裡，有一座高的大山，山尖上有一跟細細的杆，那就是雞鳴山，山體貌似一頭打鳴的公雞。阿阿，這個我熟，是我上小學的時候和同學一起征服過的，還在上面野餐；途中還經過了新保安，著名的新保安戰役就是在這兒打的，以前有一個電影《藍色的小花》在這兒拍的，《一個都不能少》是在赤城拍的，很窮的縣，很軸的性格和堅持；丁玲的《太陽照在桑干河上》裡的桑干河就在涿鹿縣城裡；《射雕英雄傳》裡也曾提過一句，說郭靖和黃蓉出了關，一日，“到達了張家口境內”。
歷史上和作品裡的張家口，對於我都有一點陌生。我自己的家鄉，實際上在我心中就是火車站、野百合和金條葉、下過雪的後山、露水中翅膀潮濕一下子就捉到的蝴蝶那麼具體。這個後面再續。
古城年夜———宣化
因為彪的緣故，我和我弟就不停地給他介紹，沒想到還有這麼多可說的。
說到張家口的特產，有口蘑——味道絕對鮮美，唯一的缺陷是洗起來很費勁，要用筷子不停地攪打，髒水換掉一遍又一遍，七八遍之後依然牙磣，但也只好這樣了；蓨面，是產在壩上的農作物蓨麥的果實，蒸著吃，紫色的，拌著澆頭，美味而營養；柴溝堡的熏肉，有松木的清香入骨；還有宣化劉老二的燒雞，可以上溯到很早，府離集的名產；還有下花園的菜刀，沙城的長城干白、干紅，口外的羊肉。
正在喋喋不休，車子已殺到宣化出口，進入城區。在方盒子的樓群裡，每一個窗口都挑著一只紅紅的燈籠，每家每戶都有一串五色的串燈在閃爍。家家的窗口都蒙著一層熱氣，熱氣裡模糊著五彩的幸福。彪嘆道，好有氣氛啊！是比較昏暗的小城市的感覺，路燈不太亮；路面黑而舊，一條主道外，別的都是昏暗的小道小巷，街上人不多，衣著也談不上光鮮；只有某一條街的霓虹裡的發廊、歌廳、飯館、保鈴球場點綴了小城的唯一的娛樂和興奮，其余都近於蕭條；小城的不發達是一目了然的。
然而，人心，人的願望，卻在那些暗淡而破舊的居民樓裡張揚著一種昂奮的喜氣，過年了；也許越是貧窮落後的地方，越是重視新年，越是看重傳統；越是要揚眉吐氣，爭先恐後。這與城市中新年的冷清，那種空城的感覺完全倒了過來。
新年聯歡晚會仍然是唯一的熱愛。縱然節目再濫，也擋不住咱高興和紅火。
到家了，我們大包小包地往家搬，我媽說我們每次過年回家簡直是大搬家，她說，家裡什麼都有，你們就別買東西了。我們姐弟三個誰也不聽她的。
我家在六樓，沿途的每一家，門口都是一幅喜氣揚揚的紅紅的春聯，好看！在樓梯上遇見的街坊鄰居，滿臉都笑得像開花的白菜，有暖暖的眼神和依依的驚喜。
雞鴨魚肉。家裡永遠是這樣。全然不知道山外面的世界開始流行綠色蔬菜，女孩子總在嚷嚷減肥。不過，板凳、我弟、彪他們三個還是歡迎肉食的，開了一瓶茅台，跟我們家老爺子喝上了。
鞭炮的聲音隆隆的，說話聲就時不時被打斷，就只好，“干”。
外面歡天喜地的，此起彼伏。興奮在空氣裡醞釀，爆炸。鋌，鏜。劈劈啪啪劈劈啪啪。鞣—