人民鐵路，誰的鐵路？我們都知道人民鐵路。人民管它叫鐵老大。
對於一個喜歡旅行但口袋並不溫暖的驢而言，對於一個不能時不時上天飛行一下的普通人民而言，人民鐵路應該是親密的好兄弟。
但每和鐵老大兄親密一回，感情上就總要疏遠一回。
就普通的人民來說，鐵路就像鐵軌，冰冷冷的。
甚至比鐵軌更冷，車開過的時候，鐵軌是熱的。
但人民鐵路從來都冷得固執，冷得真切。
今年春節，盡管從頭至尾只旅行了8、9天，盡管從頭至尾只坐了三趟火車，盡管對鐵路上的服務質量和工作水准都不做任何指望，但鐵老兄還是給我們的旅程塗上了濃重的兩筆。
第一筆是從福州到武夷山的路上。
去武夷山的火車人滿為患。
我們只買到了站票。
站在擁擠的過道裡，隨著火車的一搖一晃，我們才知道春節是五夷山的黃金周。
看著滿車的旅行團，聽著大人小孩的喧嘩，悲從心來。
可悲的不是人多，而是我們得站五個小時。
多年來，我一直不明白為什麼站票和坐票是一個價格，曾經有一個旅友解釋為：因為你最後能找到座位。困擾他的的問題是為什麼有座位卻要賣站票。
關於鐵路，我想十個人會有十種想不明白的問題。
在這列火車上，我們再次經歷了人民鐵路帶給我們的疑惑。
起因是車開後不久，田上草發現列車頭上竟然有兩節全空的加掛車廂。我們從行李架上取下背包，並迅速向車頭方向移動。
在第2車廂裡，一個高大的穿藍制服的身影攔住了我。
“你要去哪裡？去干什麼？” （這種話也問得出口，我扛著背包散步嗎？）
“我去前面看看……”
“前面也很擠的。你回自己的車廂去吧。”他說，並把我往後推了推。
“反正都是擠，我換個地兒站站不行嗎？”我說。
藍制服上下打量了我一番，以一種非常正經的口氣說：“每個人都必須待在自己車票上的車廂，無論站票座票，要服從我們鐵路的管理。”
他的一臉正經幾乎迷惑了我，我差點以為鐵路上第一個講制度的人被我碰上了。
藍制服牢牢地站在過道正中，雙手一左一右搭在兩邊的椅子上，完全封住了我的去路。
但是，我的腦袋還沒壞掉。
我思量著他是見我勢單力薄，所以我一步不退，然後看起風景來。
藍制服沉不住氣了，他一本正經的臉換上了一種帶有威逼神色的新面孔，或者說，更帶有本質特色的面孔。
“你，聽見沒，站這干什麼？搗亂呀？”
（你見過一動不動看風景的搗亂嗎？）
這時候，天降神兵，同行的田上草、凱旋和阿梁也走到這節車廂了。
如果說我一個弱小女子讓藍制服以為可以隨意打發，現在出現的這三條壯漢他就得思量一下了。
凱旋弄明白了怎麼回事，笑咪咪地說：“我要到前頭去看看。”
說話的功夫，凱旋就擠到了和藍制服並排的地方。
藍制服伸出手一把抓住了凱旋的衣袖。
田上草立即說：“我和前面的人說好了，和他們擠著坐的。”
“誰？” 藍制服凶巴巴地說，“和誰說好了？”
這時候，火車轉彎了，也就是一轉彎，更前面的車廂在搖晃中出現了。
田上草高聲驚呼起來：“啊，前面有那麼多空座位呀。”
田上草人長得挺秀氣，但中氣足，加上本身就脆聲聲的嗓子，音量一大，有極強的穿透力。如果，給他一個小喇叭，整列火車上持站票的人都會給他的話吸引過來。
藍制服迅速地壓低了聲音：“走，咱們這兒來說。”
他向後移動到了兩節車廂之間的走廊裡。
“你們，到底要干什麼？” 藍制服再次擺出那張正兒八經的臉，問了一個我們很想問他的問題。
“我們要去那節車廂，那節空車廂。”田上草把“空”字特地念了個重音。
藍制服沒話找話地說：“那是一節加掛的車廂，條件沒有這裡好。”
（靠，連我都想罵他了，鐵老大什麼時候這麼關心過群眾？）
“我們就喜歡那樣的車廂。”我們回答。
“我……我告訴你們喲” 藍制服依舊沒話找話，“那節車廂的票和你們的不一樣，我們可是不退差價的。”
（×××，真有臉說呢，放著座位寧可空著也不給人座，還擺什麼姿態，我站票都和坐票沒差價呢，你藍制服省省吧你。）
“我們不要你的差價。”我一字一頓地說。
藍制服向側一閃，讓出了道路。
我們於是在加掛的車廂安頓下來，車廂人很少，唯一不同就是沒有空調。但至少我們都坐著，而且，是十分舒適的坐著。一路上，我們都在想，為什麼空著整整兩節車廂卻要賣站票，為什麼寧可空著也不給人坐坐？
我們想了整整一路，也沒想明白。
鐵路給我們旅程的第二筆重彩是在上饒，不是在車上，而是在行李寄存處。
我們到上饒的時候是下午3點。車票是晚上9點。我們計劃按慣例把行李存在車站上，吃了晚飯後再來取。
當我們把行李放進上饒火車站寄存處的小窗口後，寄存處的三個大嬸從塗得通紅的嘴唇裡吐出了三個出人意料的字――
“三十塊！”
寄存四個背包居然要收30元。
還從來沒有哪一個數詞＋量詞有過這樣的力量，讓我們四個人同時“啊”了起來。
面對我們的驚訝，窗口的那位白白嫩嫩的大嬸並沒有任何反應，她高挑著眉毛低壓著眼皮，以見怪不怪的冷靜口氣說：“叫什麼呀？你們這都是超大行李。”
我重新端詳了一下我們的包。
凱旋的、阿梁的、田上草的和我的包最大一個不過70L，小的只有45L，而且經過一路的消耗，都癟癟的耷拉著，完全不像剛出門的時候那麼飽滿的樣子。這就是上饒車站的超大行李了？
我想，要是存一個挑貨的打工者的包，還不得存出個世界紀錄什麼的？
面對這樣的天價，我們只有不存包。
沒成想不存也不行。
小屋裡頭一個瘦臉的鐵路大嬸擰著眉毛說：“說不存就不存了，包都遞進來了，遞進來了就得存。”
我們說沒想到這麼貴，存不起。
另一個一直趴在桌子邊的胖大嬸說，你們不是也沒問嗎？現在包都進屋了，進了屋就得存。
作為出門旅行的人，我們知道入鄉隨俗的道理，也知道半開發的地方一般最不能講道理。
通常，我們總是盡可能的不與任何地方的人發生爭執。
通常，無論如何，我們的原則都是忍耐。
但是，忍耐的前提條件是，我們不受到脅迫。
我們痛恨被人逼迫就範。
阿梁首先說，你這裡的30元是怎麼算的？
答：你們是超――大――行――李。
阿梁又說，同樣的包，我們在泉州存包才10元，在福州也不過12元，你一個上饒，消費怎麼會比那些地方高？
答：反正給你開發票就行了唄。
我說，你這定價比旅館開房存包還貴呢，真是怪了。
凱旋說，你們有標價單嗎？拿來我看看？
大嬸們不語。
我又說，你們超大行李的標准怎麼沒貼出來，據我所知，這些包根本就算不上超大行李。你們鐵路局私設的標准？
田上草故作納悶狀，衝低眼皮的大嬸說，4個包30元，平均一個7.5元，這麼怪的價格是怎麼算出來的？
3個鐵路大嬸在我們4個人的連環發問中互相對視了一番。
我們4個把小小的窗口碼得嚴嚴實實。
瘦臉的鐵大嬸勉強維持著一張鎮定的臉，她說：你們存多久？幾點的車？票拿來我看看。
這說明我們的努力產生了一點作用。
田上草把車票晃了晃，3個小時後我們取包。
瘦臉又說，你們剛才說多少來著？12元，對吧，那就12元吧。
我們對視了一下，實在覺得疲倦。
我們放下12元，拍拍身上的灰塵，走了。
就權當作上饒鐵路和福州鐵路的價格接軌吧，雖然勉強，但它體現著上饒鐵路對發展的渴望，至於這“接軌”是三人行為還是集體行為，這“發展”的未來會是個什麼方向，就是鐵老大的內政了。