波音博物館裡話波音,一個德裔美國移民家庭的傳奇故事

作者: 神州旅行者

導讀《北美游記》之一〇三: 波音博物館裡話波音· A Story of Boeing —— 一個德裔美國移民家庭的傳奇故事 (文中其余照片請見:http://***/s/blog_6393a0af01011tk3.html) 西雅圖南部的波音飛行博物館(Flight Museum)有一座像是谷倉一樣的古老紅房子,這座木制的老房子就是一百年前波音公司的誕生地,如今這裡已經變成完全現代化的地方,但這個舊房子始終保留了下來,在成片的白� ...

《北美游記》之一〇三:

波音博物館裡話波音· A Story of Boeing

—— 一個德裔美國移民家庭的傳奇故事


(文中其余照片請見:http://***/s/blog_6393a0af01011tk3.html)
西雅圖南部的波音飛行博物館(Flight Museum)有一座像是谷倉一樣的古老紅房子,這座木制的老房子就是一百年前波音公司的誕生地,如今這裡已經變成完全現代化的地方,但這個舊房子始終保留了下來,在成片的白色現代化廠房之間,這個暗紅色的木頭房子非常搶眼。我在這個博物館裡,用了一個周末的下午,流連在大小展品中間,用博物館裡可以找到的展品和資料,一點點地拼湊起威廉·波音的傳奇故事。

(位於西雅圖波音飛行博物館一側的“紅房子(Red Barn)”,這裡是波音飛機公司的誕生地。)

美國是一個神奇的國家,按照時下一些“愛國憤青”的看法,這個國家完全是由一伙背叛自己祖國的“叛徒”組成,這些從世界各地逃來的“英奸”、“法奸”、“德奸”......甚至是“漢奸”們聚在一起,發誓徹底拋棄祖國強加給他們頭上的專制獨裁制度,創造一個尊重每一個人的獨立意願,並以法律形式嚴格保護每一位公民的自由、財產和發明成果的公平社會。只有不過區區兩百余年,美國就走完了中國五千年走過的路,並且把自詡的所有“文明國家”都遠遠地拋在了身後。今天,人類享有的大多數現代化成果,不論是電燈、電話,還是汽車、飛機,甚至是人們離不開的電腦和互聯網,無一不是經由美國人之手進入了世界每一個角落,一個國家若想長期“統治”世界,長久引領世界的發展潮流,依靠的應該是無奇無盡的創造力,而這種創造力必須有一個良好的社會制度作保障。

(博物館內展示的人類早期設計的無動力滑翔機)

據史料記載,威廉·愛德華·波音(William Edward Boeing) 1881年10月1日出生在美國底特律的一個德國新移民家庭。父親威廉·波音(Wilhelm Boing)是奧地利-普魯士軍隊的一名退役士兵,1868年復員後從德國萊茵家鄉來到美國闖蕩,當時他身無分文,只隨身攜帶了幾封友人寫給底特律當地幾個德國人的介紹信。估計與華人新移民的境況相似,英語不熟練又沒有其他社會關系,他只能先到德國人開的農場裡找活干,後來又在一個鋸木廠和五金店裡打工,最後被卡爾·奧特曼(Karl Ortmann),一個從維也納來的木材進口商相中作了伙計,奧地利人與德國人是同鄉,雙方語言和文化相同,威廉·波音干活勤快,很受老板賞識。

不久,卡爾·奧特曼就將自己的女兒瑪麗·奧特曼(Marie Ortmann)許配給這個年輕人為妻,老大出生時,他給孩子取了與自己一樣的名字,只是把德文Wilhelm按照英文習慣拼寫成William。五年之後,威廉·波音帶著妻子和兩個子女自立門戶,通過銷售田地、木材和鐵礦石發了大財。

(威廉·愛德華·波音(William Edward Boeing)與妻子瑪麗·奧特曼(Marie Ortmann))

他們一家在底特律最好的社區建了一所大宅,生活優裕,他家擁有一個當時城裡藏書最多、最好的德文圖書館,1883年,威廉·波音還捐資協助建立了底特律的首家美術館。不過好景不長,老威廉·波音一次到紐約出差時染上了致命的流感,不幸死在了返回底特律的火車上,那一年,小威廉·波音只有8歲,無憂無慮的生活戛然而止。不久,母親瑪麗·波音改嫁弗吉尼亞的一名醫生,離開了底特律,小威廉被送進了寄宿名校,其中入過的一所瑞士名校,“塞裡格兄弟學校(Sellig Brothers School)”,30年前曾出過一位名人,紐約的金融大亨J. P. Morgan。

(這是1893年瑞士塞裡格兄弟學校師生合影,坐在照片中間的就是小威廉·波音)

多年後,小威廉為了考取耶魯大學轉到波士頓一所學校裡讀預科,最終,他如願以償地考進了耶魯的謝菲爾德理學院。威廉·波音在那裡只用一年時間就讀完了大學三年的課程,二十世紀初,美國經濟就像現在的中國一樣經歷了一個高速發展階段,全國到處是工地,建築需要大量的木材,他把目光瞄准了剛剛開發的西北地區華盛頓州,他想盡快抓住賺錢的好機會,把手上的文憑變成真金白銀。盡管他對這裡的商機所知甚少,更對當地的木材行業一無所知,但仍然信心滿滿地說:“我覺得已經到了該收獲木材的時候了。”

1902年,威廉·波音與同伴坐蒸汽船到達華盛頓,他的這個同伴在當地木材業有些門路,所以波音很快就打開了局面,並攀上當地的木材大亨喬治·朗(George Long),事業進展順利,很快就成為一名成功的木材商人。1908年,威廉搬到了西雅圖的高級公寓裡居住,這個蓄須、戴著眼鏡、文質彬彬的高個子年輕人,經常出沒於當地受過高等教育的社會名流會聚的“大學俱樂部(the Univeristy Club)”,儼然已成為一名成功人士。

(威廉·愛德華·波音 William Edward Boeing)

1909年,波音被西雅圖一個名為The Highlands的高級社區接受為居民,這個名流社區位於西雅圖以北,由麻省一家著名建築師規劃設計,限制居民數量為100戶。波音在如今被命名為波音溪谷的一塊地方,購買了16英畝的土地,1913年,他聘請西雅圖的著名建築師建造了一棟豪宅,仍然過著獨身生活。1921年,波音娶貝莎·帕斯高(Bertha Potter Paschall)為妻,貝莎改嫁波音是時帶來兩個兒子,1923年又與波音生下獨子小威廉·愛德華·波音(William E. Boeing Jr.)

(1910年“美國第一屆國際航空展”在加州洛杉磯開幕,這是當時的飛行表演。)

波音是一個有很強好奇心的人,對各種新技術非常感興趣,1910年,波音與幾個朋友結伴去參加加州洛杉磯舉行的“美國第一屆國際航空展”,對飛機這一新興事物十分著迷,萌發了要飛上天的念頭,為了能爭取到乘坐飛機的機會,他苦等多日也未能如願。一年後,波音在西雅圖的“大學俱樂部”裡結識了一位年輕的美國海軍軍官,喬治·康拉德·韋斯特福(George Conrad Westervelt),這位麻省理工(MIT)畢業的年輕工程師被海軍部派到西雅圖的造船廠監造潛艇,他也參加過當時的加州航空展,兩人都是航空發燒友,志趣相投,經常在一起討論飛機技術。

(波音與朋友一起參加航空展,盼望著能有機會飛上藍天,但等了幾天始終也未能如願。)

不過,直到五年之後,他們才等到了一次上天的機會。一天,飛行家塔拉·馬爾羅尼(Terah Maroney)駕駛水上飛機來西雅圖表演,他們二人排著長隊,終於等到了試乘的機會,不過,他們只能坐在翅膀上扒著機翼前緣飛行。波音異常興奮,當即決定到洛杉磯的格林·馬丁飛行學校(Glenn L. Martin Flying School)學飛行,並訂購了一架馬丁制造的新型Martin TA水上飛機。不久,馬丁工廠把飛機零部件運到西雅圖時,派來一名飛行員負責組裝飛機,同時培訓駕駛操作技術,波音由此成為一名正式的飛行員。

(這是波音公司當初的經理辦公室,波音就是在這裡開始實現他的航空夢想。)

1915年,一次世界大戰席卷歐洲、非洲和亞洲,飛機等各種新式武器在戰場上開始出現,有一部分美國人開始擔心國家的安全,呼吁國家要對未來的挑戰做好應對的准備,波音就是其中的一名積極分子。同年8月,14名男士和來自大學俱樂部的5名女士共同組建了西北航空俱樂部(the Aero Club of the Northwest),波音被推舉為會長。11月,為了引起人們對飛機作為未來武器的重視,他和一名搭檔駕著他那架Martin TA水上飛機飛臨華盛頓大學上空,對著正在舉行“加州-華盛頓州橄欖球賽”的觀眾席丟下幾顆用紙箱做成的模擬“炸彈”,其中一片紙板上寫著:“只有准備好才能保護自己,這個小紙片到了敵人手上,就會變成一枚炸彈丟給你。飛機是對你們的最好保護!!!西北航空俱樂部”。

(這是波音的單浮筒Martin TA水上飛機,這是波音擁有的第一架飛機。)

就在那一年,波音越來越對自己的飛機不滿意,他要老友韋斯特福幫他重新造一架飛機。韋斯特福在信中回復波音道:“我對這個東東所知不多,也不知道會有哪些困難,不過,我同意搞掂它。”他們相信自己可以造出比Martin TA更好的飛機來。韋斯特福主持飛機方案設計,為了增強飛機起降的穩定性,他們決定使用雙浮筒取代Martin TA的單浮筒設計,請來艾德·西斯(Ed Heath)在波音自己的修船廠裡研制新飛機浮筒。

(喬治·康拉德·韋斯特福George Conrad Westervelt)

波音對船廠的木工加工工藝不滿意,他希望大輻減少飛機結構的重量,以及改進機翼和尾翼的設計等。就在工人們著手制造他們新研制的B&W飛機(以波音和韋斯特副的首字母命名)時,韋斯特福被海軍調回了東部。幾周之後,1916年8月,韋斯特福返回協助波音籌辦了一家新公司,“太平洋航空產品公司(Pacific Aero Products Co.)”,在返回之前,韋斯特福曾請麻省理工學院的專家核對過飛機設計圖紙,並完成了風洞模型測試。

(當時的飛機機身完全使用木材制造,這是工人使用皮帶車床加工木制結構件的情形。)

波音選定在西雅圖Lake Union湖邊的機庫建造機身,工人們在這裡組裝了首架B&W型波音飛機,命名為“鈴鳧(Bluebill)號”,1916年6月29日,完成了首次試飛,這架飛機與另一架同型號飛機最後被賣給了新西蘭的奧克蘭飛行學校。1917年4月18日,波音將自己擁有的四架飛機轉移到公司名下,將公司更名為“波音飛機公司(Boeing Airplane Company)”,爭取到飛行家愛德華·哈伯德(Edward Hubbard)加入公司,哈伯德。

(這是一架波音與韋斯特福首次研制的雙翼、雙浮筒B&W型水上飛機的復制品。)

波音適時聯絡幾個新興的飛機制造商,一同游說美國政府投資飛機生產和飛行訓練,他們建議在美國沿岸每一百英裡設立一座水上飛行場站,派駐兩架飛機,每架飛機配備15人,用於搜索敵人潛艇和實施海水救援,為美國航空業的發展提供了一個契機。1919年初,當西雅圖舉行盛大游行,慶祝美國步兵91師從歐洲戰場返回時,愛德華駕機臨空進行飛行表演,現場歡聲雷動。

(這也是波音公司正式生產的第一款飛機,雙浮筒式起落架極大改善了飛機在水面起降的穩定性)

1919年3月,波音和哈伯德華開創了航空史上的一個新紀元,他們二人駕機從西雅圖飛往溫哥華,從那裡取上郵件返回西雅圖,人類從此有了航空郵政,飛行不再是一項富人的娛樂活動,也不僅局限於軍事用途,顯示出潛在的商業用途。不過戰後的幾年,波音公司卻經歷了一番艱難,軍方的訂單不夠維持公司生存,公司依靠生產家具、快速游艇,甚至是波音自掏腰包來維持。1925年,鑒於美國郵政系統首批40名飛行員中已經有31人死於空難,美國國會終於通過法案,停辦國家壟斷的郵政航空業務,將其交給私人公司承辦,商業航空露出來一線曙光,空郵服務使經營客運成為可能。

(博物館內展覽的早期用於運輸郵件的小型飛機)

哈伯德力勸波音進入到航空郵政服務領域,波音成立了“波音航空運輸公司(Boeing Air Transport)”承辦航空郵政,來自航空郵遞的收入為開發客運服務,以及導航、機場設備提供了大量資金,到1928年時,波音空運占據了美國空郵和客運市場的三分之一。為了提高市場競爭地位,1929年,波音將其航空公司和飛機制造業務與普惠(Pratt & Whitney)公司合並,共同組建“聯合飛機與運輸公司(United Aircraft & Transport Corp.)”,由波音出任公司董事會主席,“波音空運”並入“聯合航空(United Air Lines)”。

(波音飛機工廠車間內部情景)

1930年,美國郵政局長沃爾特·布朗(Walter Brown)根據新通過的法律,召集航空業界的老板們舉行了一系列的閉門會議,以暗箱操作的方式分派空郵服務承包合同,後被輿論界抨擊為“腐敗會議”,在他的保駕護航之下,三年之後,包括波音參與的“聯合飛機與運輸”在內的四大控股公司,壟斷了美國全部航空業。這一點與目前中國的情況非常相似,政府官員出面為企業壟斷市場和資源提供方便。

(波音飛機工廠車間內部情景)

1929年美國爆發經濟危機,開始步入大蕭條時期,但航空業卻仍然一枝獨秀,公眾和政客開始攜起手來共同抨擊這一領域裡出現的壟斷性暴利。民主黨控制的國會支持政府追查這種壟斷行為,富蘭克林·羅斯福(Franklin D. Roosevel)總統與1934年2月,不顧繼任郵政局長吉米·法雷(Jim Farley)的反對,取消了與這四家公司的空郵服務承包合同,將業務直接轉移給了軍方的航空公司,結果僅僅不過五周時間,軍方就損失了12名優秀的飛行員。隨後,美國參議院設立委員會舉行聽證會,對美國航空業展開反壟斷調查,波音在作證時堅稱自己是清白的,受到了不公正的制裁,但一些國會議員對波音發起了激烈的人身攻擊,令其悲憤異常。聽證會結束後,公布的調查結果中並未發現航空公司管理層和前郵政局長布朗有任何不法行為,但國會還是通過了立法,禁止飛機制造商從事空郵業務,而且,凡出席過當年布朗召開的“腐敗會議”的公司管理人員不得再涉足航空業。不過,國會也否決了政府重新壟斷空郵服務的作法,仍然對民營企業開發空郵市場,美國的民主制度在這一刻發揮了關鍵的作用,使日後美國成為世界第一大航空國家。

(波音飛機工廠車間內部情景)

根據國會議案,原來的“聯合飛機與運輸公司”被一分為三:“聯合飛機”合並普惠等三家飛機廠商,“聯合航空”仍然保留原有航線,而“波音飛機公司”合並堪薩斯的斯梯爾、西雅圖的波音和加拿大的波音三家飛機制造廠,波音選擇自動退休離職,賣掉手中握有的公司全部股份,那一年他剛好50歲。就在聯邦政府迫使其離開航空業之時,他被授予丹尼爾·古根海姆獎章(Daniel Guggenheim Medal),以表彰他對航空行業作出的卓越貢獻,他是第六位獲得這項殊榮的人,第一位獲獎者是航空先驅奧維爾·賴特(Orville Wright)。實際上,波音除了在二戰期間曾經擔任過顧問之外,從未介入過仍然掛著他的名字的波音公司的任何事務。

(波音飛機公司早期生產的客機)

(客機內部情景,座椅是木制的沙發,結構十分單薄。)

波音離開航空業後轉向其它行業,包括經營房地產、華爾街金融投資、以及參與賽馬等,仍是一名成功的商人。他和妻子都是紐約薩拉托加賽馬場的常客,他們飼養的馬匹曾經贏得過大獎。在積極參與賽馬、高爾夫和劃船等運動之余,1930年波音建造了一艘125英尺長的大型游艇,命名為Taconite號,經常航行在美國華盛頓州與加拿大卑詩省之間的沿岸水域。即使是不能再從事航空業,波音仍對航空具有濃厚的興趣,1938年,他還聘請飛行員克萊頓·斯科特(Clayton Scott)駕駛道格拉斯型水陸兩棲飛機,作過橫跨美洲大陸的飛行。

(這是博物館中展示的人類最早設想的飛天器。)

波音一生贊助過許多慈善機構,其中最值得一提的是“西雅圖兒童矯形醫院”,這家醫院在大蕭條時期虧損累累,因為百分之九十以上的患兒都是被免費獲得救治的,在那個困難時期,醫院每年都會派人去聯絡波音尋求幫助,波音從來都是慷慨解囊,他個人開出私人支票,把醫院當年發生的巨額虧損全部填平,而且規定不准透露他的名字,直到他去世50年後,才首次披露了波音當年作出的默默貢獻,如今,西雅圖兒童矯形醫院已經成為美國頂尖的矯形外科醫院。

(這是博物館中展示的老式飛機)

1942年,波音在西雅圖東邊購買來一片牧場飼養馬匹,1950年他把自己在The Highlands的豪宅捐資給兒童矯形醫院,後來醫院把這棟建築賣給傳媒大亨厄爾雷·麥高(Elroy McCaw)。波音的後代之中,兩名繼子進入了航空業,他的獨子投身房地產業。1947年,華盛頓州立學院授予波音法學榮譽博士學位。

韋斯特福在與波音一起共事期間沒有賺過一分錢,在海軍中繼續從事航空工作,一戰期間負責監造全部海軍飛機,1919年他設計的NC-4實現了橫跨大西洋的飛行。從海軍以上尉軍銜退伍後,他加入航空業並一直工作到二戰結束,1956年於佛羅裡達去世。與此同時,波音的健康狀況也是每況愈下,1956年9月28日由於心髒病發作,在他心愛的游艇上去世,距他75歲生日還差三天。

(這是博物館中展示的老式飛機)

波音的兒子對自己父親的評價是:他是個“充滿好奇,追逐夢想,刻苦鑽研,從不放棄”的人。

文中照片請見:http://***/s/blog_6393a0af01011tk3.html


精選遊記: 西雅圖

評論