在這個冬季，終於痛下決心，出去走一走。
目的地定在青海。
一個冠冕堂皇的理由是，在青海駐軍的朋友邀請我去，另一個隱藏起來的原因是，自八月起就無法平復的心境，需要一次獨自旅行來讓它平靜。
冬季的青海湖，恰是沒有人跡的地方，適合反思、平復。
【行程攻略】
如果要給游人當做自助游的攻略，我會這樣寫。
青海四日日，共花費 2228 元。
路線：北京 —— 西寧 —— 德令哈 —— 茶卡 —— 青海湖 —— 倒淌河 —— 日月亭 —— 湟源古城 —— 西寧 —— 塔爾寺（湟中縣） —— 西寧 —— 北京
D1 （ 2011-12-13 ）
北京 —— 西寧 —— 德令哈
費用： 862 元
中午從北京出發，搭乘 MU2078 航班，從首都機場 2 號航站樓到西寧曹家堡機場， 11:40-14:10 。費用： 600 元
乘坐機場巴士到西寧老火車站（位於建國路，已拆）。費用： 21 元
乘坐公交專線到西寧西火車站。費用： 1 元
如果運氣好，可以趕上西寧 16:50 到德令哈的 T222/T22 次火車，票價 73 元， 22:37 到達。我運氣不好，剛巧錯過，於是坐大巴， 6 點從火車西站西邊的汽車西站出發，午夜 1 點，到達德令哈柴達木路口。費用： 80 元。
夜宿德令哈海西賓館，費用 160 元。
D2 （ 2011-12-14 ）
德令哈 —— 茶卡
費用： 432 元
德令哈很小，倆小時就能把城北逛遍。在美食街門口的 “ 民和手抓面片館 ” 吃飯，面片 + 炕羊排，費用 63 元。
午後包車去情人湖和外星人遺址，時間： 4 小時左右。費用： 240 元。
晚上在美食街裡的 “ 順和餃子 ” 吃羊肉芹菜水餃，費用： 9 元。
坐 9:40 到西寧的臥鋪巴士， 9:30 那班是普通巴士，即前一晚從西寧上德令哈的那班，司機熟稔，准備帶上我，但滿員，就和臥鋪車司機說了，載我到茶卡小鎮，收費 40 元，後來沒有收錢。費用： 0 元。
12 點半左右到達茶卡鎮，宿銀湖賓館，費用： 120 元。
D3 （ 2011-12-15 ）
茶卡 —— 青海湖 —— 倒淌河 —— 西寧
費用： 177 元
茶卡鎮極袖珍，只有主道和去鹽湖的道路，主道長度不到一公裡。
清早 6 點半，追著太陽跑了4 公裡去茶卡鹽湖看日出，零下二十多度，差點凍死，九點左右往回走，在鹽廠門庭處休息，搭廠裡便車回到茶卡鎮。費用： 0 元。
在鎮子上 “ 清真蘭州雜碎 ” 吃雜碎，費用： 11 元。
搭卡車去青海湖，卡車司機是回西寧的，順路帶上我。本欲走高速，為了我專門走了青海湖南邊的國道，路況尚可，有100 公裡左右湖區。路過當地人交易集中地黑馬河鎮、青海湖、幾乎沒水的倒淌河、沒啥意思的日月山日月亭、已改建為新縣城的湟源古城，最後到達西寧。從中午 12 點走到傍晚 6 點。費用： 0 元。
在西寧大十字東邊的北京華聯超市旁 “ 陳家高蛋釀皮 ” 吃釀皮，費用： 5 元。
宿漢庭大十字店，費用： 161 元。
D4 （ 2011-12-16 ）
西寧 —— 塔爾寺 —— 西寧 —— 北京
費用： 757 元（約）
十點左右退房，從住處打車到昆侖橋（又稱管理處），費用 6 元。
坐車前往湟中縣，公交 3 元，打的 80 元，我和其他人拼坐專門跑這條線路的的士，每人 10 元，可直達塔爾寺。費用： 10 元。
塔爾寺門票： 80 元。
在湟中可以吃到西寧市最好的雜碎，費用 10 元左右。如果住宿，可以選擇縣政府招待所， 138 元一晚，古舊，但是很干淨。不住宿的話，從塔爾寺返回西寧 10 元（昆侖橋下車的地方有烤羊肉串， 1 元 / 串，味道尚可；向北走，可以到北京華聯大西門店，當地人推崇的物廉價美的超市；再向北一點點，就是傳說中的 “ 大西門 ” ，看起來很豪華的飯店，有地道的地方小吃，一碗干拌面——和武漢的完全不是一回事兒——才 6 元），之後打車去七一路 10 元，坐機場大巴去機場 21 元。
CZ6993 ， 21:45 從西寧機場出發， 00:05 到達北京。費用： 610 元。
Tips ：
1 、青海很干燥很干燥很干燥，千萬不能忘記帶潤唇膏，面部要隨時補水。
2 、即使是冬季，仍然陽光大好，所以千萬記得帶防曬霜，否則就像我一樣，呆了兩天，就發現自己幾乎被曬出高原紅，幸好帶了補水面膜臨時補救。
3 、風景很漂亮，相機千萬要高配 ~ 錯過很可惜。
【旅途】
事實上我是 17 日晚才離開西寧的，我在湟中縣住了一夜，確定了一些東西，然後才完滿離開。
不得不說的是，這是一次未經預謀的旅途，卻又幾經思慮，預謀已久。
一個月前就決定借口到北京開會的機會溜去青海，而在原先的計劃裡，准備從西寧去德令哈，第二天或者第三天從德令哈回西寧，第四天從西寧去青海湖環湖一周，第五天上午去塔爾寺，晚上回北京，茶卡鹽湖，如果沒有時間就不去了。但是在西寧到德令哈的夜班巴士上，在司機的建議下，改變了第二天的行程。這樣一來，原先緊湊的時間變得十分寬裕，而除了機票，所有的計劃打亂重來，頗有些冒險的味道。
有人形容我這一次出游，是在闖蕩江湖。
1 、抵達德令哈
德令哈很小。
當知道德令哈在青海時，不顧一切，也要將其納入行程。
也許因為海子的《日記》，便生出這般情結，只希望能在這個冬季，穿越海子的城。
在那裡，看見星瀚燦爛。
在那裡，體會冷地，雨水中一座荒涼的城。
海子在德令哈車站的時候，他說，姐姐，今夜我在德令哈。
我不知道我可以告訴誰，今夜，我在德令哈。
坐在巴士上的時候，心知這個小城，應該是夢回千百遍，早應該去的地方，因此即將於凌晨抵達的陌生地，內心十分平靜。
路上很冷。
車窗玻璃內結了冰，大概有三毫米的厚度吧，摸上去硬邦邦的。我所生活的城市，或者大部分曾抵達的城市，冬天裡窗外能有霜已然罕見，像這樣內部結冰，前所未有。這是冬季的高原給我一個下馬威嗎？我笑起來。
所幸座位下面就是發動機，讓窗玻璃留了半個手掌大的縫隙，朦朧，卻仍可以看見窗外的夜色。一片漆黑。
熱氣突突地吹在腿上，很快就困倦。
枕著一大塊切片面包入睡。（那地的面包實在是干硬無味，當枕頭倒十分合適。）
醒來時車停靠路邊，車上人下去小解，我亦跟下車舒展身體。
茶卡服務區，不知道為什麼稱之為服務區。目之所及，沒有房屋，或者說，沒有任何建築。男人和女人，在路邊的荒地裡各自解決。反正都黑，互相看不清。
上車後整個人清醒了，便與換班休息的司機攀談，知道茶卡其實不僅僅是服務區，也是小鎮，烏蘭地區的交通樞紐，往德令哈、格爾木、都蘭，乃至敦煌、拉薩的車子，很多都會從此處路過。又因這裡有茶卡鹽湖在，世界上最大的湖鹽產區，故有專門的鹽廠，常有運輸車往來。所以茶卡鎮的干道雖不算長，卻也有鎮政府、很多旅館、一些地方小飯店和少數商鋪。雖然沒有醫院、學校，但政府設有衛生所，基本生活保障尚能滿足。只是夜裡我們走鎮子旁的高速，未從鎮裡穿過，所以看不見建築。
那時心想，不知在鎮子上住上一個月，也許能看到更多想看的東西，體會更多生活的深意，鼓起更大前進的勇氣，尋找更多路上的欣悅。當然，後來在銀湖賓館住宿時問了一下，不開發票，可以按 90 元每天收取住宿費。此是後話。
午夜抵達德令哈。
因為司機照顧，在離住處最近的路口停，又指明了道路。
午夜小城沒有人。
原本就是人煙稀少的西部，到那時間，車影人影都不見，只有路燈極亮，街道很干淨，清清冷冷的感覺。
恰海西賓館前台的小丫頭打電話來問我什麼時候抵達，是否認路。告訴她已到門口。她便把大廳的燈打開，方便我找。夜間溫度雖低，但這個城市裡初次接觸的人，讓人心生暖意。她一直在等我，因為我預定了他們的房間。
海西賓館在海西州州政府對面，舊式賓館，但極干淨。屋子為了保暖，采用的雙層玻璃，房間裡生了暖氣（據說德令哈的暖氣可以從前一年的十月一號起，一直供到來年的五月一號），但不氣悶，外套脫掉，有點秋寒的味道。
那一夜睡得很安心。
我在德令哈。
不知道為什麼，有一種回到故鄉的感覺。
2 、情人湖
克魯克湖和托素湖，在當地人的口裡，稱他們是情人湖。
一個淡水，一個鹹水，屬性截然相反，卻通過中間一條小小的短促的河流，緊密相連。
我先抵達的是克魯克湖，因是淡水湖，水面湖邊都植物茂盛，頗有生機。
當日德令哈的溫度在零下 15 度到零下 1 度之間，克魯克湖凍得非常嚴實。大片枯黃的蘆葦在冰凍的湖中鋪呈，金黃一片，十分瑰麗。牧人放任自己的羊群在冰面上啃蘆葦。我下車，靠近了去拍。羊回頭看我。我們互視。我站在冰面上，並不由自主向羊群靠近。突然，從白羊群中的某處衝出一只黑羊，惡狠狠地瞪住我，大叫著豎起了它的角。我慌忙向後跑，冰面光滑，差點摔倒，卻是一步都不敢停下來。黑羊一路追來。它大略是頭羊，覺得我有侵犯的意味，所以前來驅逐。一直把我追到公路上去，那只羊才停住，瞪我一眼，然後站定，捍衛它的群族。再向前走，可以看見湖心小片沒有凍結的水域中，有成群的白天鵝悠然浮水，可惜相機的焦距不夠，無法拍下來。
離開克魯克湖水域，路是沿情人河向前的，並不多遠就入了荒涼區域，路邊只能看見大株的戈壁植物和死去的動物的骸骨，以及尚未腐爛殆盡的黃色的皮毛。知道是進入鹹水湖托素湖的領地了。果然，轉個彎兒，就見到深藍色的托素湖在寒冬中波光粼粼。
它一點都沒有凍結，你唯一能在水面附近尋到的白色就是水沫，被浪頭推到岸邊，聚集起來，因為鹹，所以不輕易消散，像洗衣粉的泡沫一樣堆成一片。
白公山外星人遺址在托素湖旁邊。當地人稱那山為猴山，說是像極了猴子，我倒並不覺得，大概是角度問題，看起來就是一座沙子堆成的山。的確，聽說那山與托素湖水間的地面上，曾經矗著許多一根一根獨立的矮柱子一樣的東西，細細長長，看起來很結實，但只要一碰就會散作一堆沙，傳說中外星人造就的奇跡。當然，現在那樣的沙柱已經沒有了，以幾乎相同形態矗立著的，都是當地蒙古人或者藏族人立起的石塊兒，有的扎著彩色的布條，有的用紅漆寫了字，有點瑪尼堆的味道。外星人造就的另外一個奇跡，也是外星人遺址得名的原因，是白公山上的三個洞。最大的那個人可以走進去。洞臂光滑，有鐵鏽一般的痕跡。聽說那裡本來有幾根鐵管，深插入山體中，後來鐵管被運去研究所了。這些東西，科幻愛好者應該早有耳聞，而百度也可以查到相關資料。
3 、流星雨和月亮
那夜離開德令哈的時候，看見了流星雨。
高原的星空十分絢爛，不像在東邊的城市裡，天色灰蒙蒙的，夜裡只有燈光的影子，連星星都很少見。
我坐在大巴上司機師傅旁邊的位置，心裡想到的是西川的詩。
西川有一首詩，《在哈爾蓋仰望星空》，青草向群星瘋狂地生長，馬群忘記了飛翔。
初冬已然沒有青草，但荒涼的高原之上，星空仍舊如此瑰麗，連月亮，也大到讓人無法呼吸。
我像一個領取聖餐的孩子，放大了膽子，但屏住呼吸。
你無法呼吸。
流星雨如此不期而遇。
一顆，又是一顆，仿佛天空中太過擁擠，無法承載住它們的重量。於是紛紛嚷嚷地落入人間，來受，一個又一個輪回的劫難。
夜車抵達小鎮的時候，我坐在寂靜無人的路邊，幾乎忘記了寒。
4 、茶卡鹽湖的日出
去青海之前，有人告訴我，要見那裡的美景，要麼晚睡，要麼早起。
於是在茶卡鎮的早晨，我決定早起。
當天色開始有朦朧之意時就爬起床，從賓館的後門出去，然後追著太陽升起的方向，一路奔跑。
4 公裡路，終於在太陽露臉之前到達茶卡鹽湖湖畔。
那地沒有冰，沒有雪，但鹽場比冰堅硬，比雪白。聽說這湖是世界上唯一一個固液並存的湖泊，不僅是冬季，即使夏季來，看到的也是這樣仿佛深冬的景像。日出很美，太陽很美，湖也很美。目之所見，一條纖長鐵軌，通往蒼茫湖心的彼岸，不知盡頭在哪裡。仿佛受到蠱惑，幾乎就跳上鐵軌，一步步走下去。這是一直向前的命運麼？
一面日出，一面是雪山。大自然很安靜。
那天早上，湖邊的溫度在零下二十度之下。
拍了很多照片之後才發現自己的手指已經腫起來。我不知道是不是潛意識裡期冀自己被凍死，因此去高原，明知道冷，卻連毛衣和秋褲都沒有帶。
零下二十幾度，我沒有戴手套，沒有戴圍巾，沒有戴帽子。我只穿了一條適合夏季穿的單薄的牛仔褲，一件薄的棉布襯衣，外面一件北極狐牌的戶外大衣。當意識到冷的那一刻，我已經沒辦法說話，幾乎動不了。
很感念選對了衣服。在離開合肥時專門斥巨資買了這件輕薄但是很保暖的戶外大衣。不重，有很多口袋，當時想，很實用，果然實用，可以說，它保住了我的命。
八點半，太陽完全升起來，溫度卻沒有上升。
湖邊原本就冷，還有風，不斷地吹過來。無法再拍照。凍了兩個小時之後，心裡很明白，再繼續呆一會兒可能就沒法再動了，冬季湖邊是無人區，如果動不了，即使被凍死在那裡，可能都很難背人發現。只能往回走。
不知道自己是怎麼抬起的腿，怎麼堅定地，緩慢地，一步不停地往回走。
彼時一點其他意念都沒有，只是不斷提醒自己，要向前，向前，要靠近鎮子，到有人的地方去。只有那樣才可以活命。
那一次，仿佛是死過了一會。
一個小時後，終於走完了不到兩公裡的路，抵達附近鹽廠的門廳。
小小的屋子裡生了爐子，很溫暖，在爐火前烤了近半小時才緩過神，算是撿回了一條小命。
然後搭了從廠子裡回鎮子上去的墨綠色功能車（不記得是電網還是什麼了）回到茶卡鎮。鑽進路口的雜碎店要了一大晚雜碎，把搭配的干饃放在爐子邊烤熱，有點焦，泡在雜碎湯裡吃了。暖意瞬間流過四肢，於是知道，整個人，活過來了。
5 、乘坐卡車去旅行
司機說，只聽說過有一個人旅行的，但從未見過。更是從來沒有見過一個女孩子，在路上，攔下一輛卡車祈求捎帶一段路。
司機是漢人，西寧人，很良善。
他的車是到德令哈卸了貨，回西寧家中去，中午在茶卡鎮吃過飯，剛准備繼續上路，就遇見了我。
我拖著橙黃色的行李箱站在路邊，伸出手攔下他的車，然後問，師傅路過青海湖嗎？可以帶我一程嗎？
就這樣上了車。
其實那時我已經在那兒等了一個多小時。雖然茶卡鎮是青海海西州的小交通樞紐，但是因為鎮子中的路稍稍難走，很多巴士司機，如果沒有乘客到鎮子裡下車，多半從鎮子旁邊的國道直接繞行。而且，冬季西寧上德令哈的人不多，但從德令哈下西寧的人，卻是車車爆滿。且是青海省對州際大巴的要求十分嚴格，車內安裝有兩個攝像頭，專門監控超載，哪怕多一個人，帶一小段路，都會被處以重罰。
沒有巴士可以帶我，我只能選擇攔卡車，碰碰運氣。
我的運氣不錯。
司機人很好。其實從高速回西寧距離短，路況好。國道因為要穿越橡皮山，所以路況相對復雜，多彎道，過集市，路窄，但是沿途風景很漂亮。
司機為了我能去到青海湖，專門走了青海湖南邊的國道。
我看到了橡皮山。
看到了冰凍的河流、積雪的河流、漂浮著冰塊的河流。
看到了路兩旁牧民自主分割的牧區。
看到了牛、馬、羊肆意穿過馬路。
黑馬河鎮的集市上，人與人在交易羊皮。
國道上出了車禍，一輛小車速度太快，翻到路邊凍結的小池塘裡去，小車貌似是尼桑，完全變形，車上加司機共三人，無一活命。冰面上流淌著鮮紅的血跡，看起來很詭異。
青海湖邊，藏人說你進了他家牧區，向你收費。
倒淌河像一塊濕地，幾乎很久不成河流。
日月山上搭了兩個小涼亭便成了旅游景區。
湟源古城此時蓋了很多新的平房，門頭上插著我們的國旗，仿佛漫不經心地宣告著，這房子是政府出了一部分錢建起的。
空氣清朗。
卡車一路，風景之特色，也許再不會見到。
6 、湟中縣的天空
從部隊三樓的窗子往外，看見安詳的天空，淺藍色，就在那裡。
那是我喜歡的天空。
然而可以看見遠處西寧市區的方向，有一層灰蒙蒙的空氣壓在天際。
只有這兒才是干淨的。
當城市化日漸侵蝕西部高原上的群居部落時，就像草原被沙化，命運悲催，但在時代的洪流中無可抵擋。
我該到哪裡尋找淨土？
還是在此，偶遇小小縣城裡的藍天白雲。
我一直不能確定為什麼會選擇青海，為什麼要到這裡來，但看到天空的那一刻，仿佛明白。
一些無法理解的事情，包括人為什麼要建立城市，大而高的樓房，在巨大工作壓力下徹夜伏案，吃快餐，透支生命，為什麼非要談論經濟，為什麼會有戰爭，為什麼國家和國家之間講政治，人與人的交往涉及錢權利益。
這些東西，並非人之生息所需，而是在生息之外派生出的欲望，為什麼大家把它們看到如此重。
在我的觀念中， 人之在世，除了生息相關，其他一切皆是強大幻像，並不實在。 我們總為這些不實在的東西付出太多精力和時間，以至於反而忽略了生存最基本的東西，包括食物、睡眠、思考、出行。大部分人如此不分主次，將最不重要的東西放在最優先解決或者考慮，忽視最基本的需求，因而才有了失眠、病痛、夭折，損失慘重。
這樣的生活方式我無法苟同。
欲望讓人辛勞，因此衍生出痛苦的滋味，期望落空更加痛不欲生。
那麼你為什麼要自討苦吃？
當某一日，我們只遵循生存所必須的物質，那麼，是不是每一個人都會變得很輕松？
因為人和社會，都公平了。
有人評價我不善為人，不適合呆在集體中，對個人精神層面的追求近乎痴迷。
我亦知道。
如果我們不能在集體中花好月圓，那麼結局必然，或者自殺，或者在近乎自虐的旅行中失蹤或死亡，或者始終如一，一個人向前走。
這一生在“悟道”的路上不懈前行，不停地思索自身存在的價值與意義，乖戾、天真、任性、自私、暴虐、堅定，寵愛自己、隨心隨性、特立獨行，堅持讀書、出行、思考，雖然曾經試圖以“幸福”的幻像說服自己，但仍不能夠停下來，一直向前。
這條路的優點在於永遠不會迷失自己。這條路的缺點在於注定一路荒蕪，安靜、孤獨、一個人，沒有退路。
我一直無法確定自己這種選擇的對與錯。
但湟中縣的天空，讓我明白，我必將繼續走下去，辛勞前往，一刻不停。
By九九。
2011年12月20日，青海歸來。