《北美游記》之一〇六：
波音博物館裡話航天· A Story of Apollo Landing on the Moon
—— 美國阿波羅飛船登月的傳奇故事
（文中所付照片請見：http://***/s/blog_6393a0af010124rp.html）
波音博物館中有一片航天產品展區，收藏了許多宇宙飛船的實物珍品，從最初的探空火箭，人造衛星，到載人的宇宙飛船，登月太空車，再到大型的國際空間站，記載了半個多世紀以來，人類邁向太空的探索歷程。徜徉在飛行博物館裡，你會覺得眼前見到的東西有些不可思議，人類從最初賴特兄弟簡單的飛機，發展到今天復雜的宇宙飛船，前後僅僅只有一百年時間。
1969年，美國人開始了送人類上月球的探索，中國正在經歷“文革”造反、批鬥、奪權的混亂高潮，學校停課已經三年，科研院所、工廠也早已癱瘓。知識分子中除了錢學森、郭沫若等個別精英外，悉數被掃地出門成為“黑五類”，許多珍貴的書籍被付之一炬，機器設備也被砸爛，全國人民就像虔誠的穆斯林那樣，每天集體對著毛主席像，手舉紅寶書“早請示、晚彙報”，或大聲朗誦或喃喃自語，如醉如痴。4月1日中共九大在北京召開，歡慶文化大革命偉大成果，以劉少奇為首的“資產階級司令部”灰飛煙滅，九大選出中央委員和候補中央委員279人，其中原八屆中委和候補中委只有53人，不到九屆中委總數的五分之一。以毛澤東為首的“無產階級司令部”清除掉全部異己分子，毛澤東意氣風發地宣布：“社會主義革命還要繼續。這個革命，還有些事沒有做完，現在還要繼續做，比如講鬥、批、改。過若干年，也許又要進行革命。”
二戰結束之後，美蘇兩大陣營嚴重對立，冷戰開始，雙方的競爭從地下到天上，一直發展到外太空，蘇聯人認為在常規領域很難取得優勢，將著眼點放在雙方都陌生的航天領域。1957年10月4日，蘇聯人成功發射第一顆地球人造衛星，美國成立宇航局（NASA）加入競爭。1961年4月12日，蘇聯宇航員加加林完成人類首次飛上太空，美國人為了趕上蘇聯的步伐，啟動更為龐大、復雜的“阿波羅登月計劃”。
這是阿波羅宇宙飛船的指令艙，裡面可以乘坐三名宇航員，兩名負責登陸月球，一名留駐艙內控制登陸艙返回，與中國的神五、神六相比，美國人六十年代開發的技術並不遜色，中國的載人航天技術主要依靠俄羅斯引進，很難有與西方的合作機會。
1969年7月20日那個炎熱的暑假，全世界的人都目不轉睛地盯著電視機，觀看人類第一次登月的現場直播，宇航員尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和巴茲·阿爾德林（Buzz Aldrin）步出艙門，人類終於登上了月球。
1969年7月20日這一天，在地球另一端的中國，京西賓館的一個小會議室裡，德高望重的聶帥坐在一張藤椅上，面對“鄧小平專案組”人員的提問，侃侃而談。珍寶島衝突爆發後，根據毛澤東指示，周恩來召集軍委負責人陳毅、葉劍英、聶榮臻、徐向前秘密商討應對蘇聯進攻的對策，10月初完成報告，提出要設法改善與美國的關系，建議采取聯美抗蘇的策略。10月14日，中共中央決定疏散在京的黨和國家領導人，毛澤東問身邊的工作人員說，蘇聯人來了怎麼辦？大家說“戰無不勝的毛澤東思想”是威力無比的“精神原子彈”，一定能夠打敗“蘇修”的侵略，毛搖了搖頭說，他不相信他那本“小紅書”有那麼大的威力，說如果蘇聯人來了他就走。11月18日，林彪發布“一號命令”，全軍進入緊急戰備狀態。人們正在緊張地參加“鬥、批、改”運動，國內媒體一律封鎖消息，老百姓根本不知道外面的世界發生了什麼，感覺自己就像如今的朝鮮人民一樣幸福。
我們是大約十年以後才知道人類登月的壯舉的，直到毛澤東去世，人們一覺醒來才知道世界已經天翻地覆。美國人在與蘇聯的競賽中最終擊敗了對手，“阿波羅”計劃把蘇聯遠遠拋在了後面，蘇聯為了超過美國，發起火星登陸計劃，但是屢試屢敗不得不放棄，本月份中國搭載俄羅斯火箭的火星探測器也是出師未捷，由於火箭故障無法脫離地球軌道，成了懸在人們頭頂的定時炸彈，攜帶著11噸重劇毒燃料的飛行器一旦墜落，簡直就是人類一場災難，看來蘇聯－俄羅斯的技術實在不靠譜。
美國人在太空競賽中能夠打敗蘇聯，實際上依靠的是體制的優勢，首先是有一個民主的政體，限制了政府逾越權力去搞一個什麼“舉國體制”項目，政府沒有足夠的資金和人力去投資這樣的項目，只能按照市場原則，透過政策去吸引私人企業投入，不像蘇聯的共產黨集權體制，政府可以調動所有社會資源實現自己想要的東西。美國企業圍繞著“阿波羅計劃”開發出來的高技術和產品，都是遵照市場規則開發的，將來都會有一定的商業價值，“阿波羅計劃”促進了企業的技術升級，提高了企業的市場競爭性，反過來看，蘇聯雖然投入了全社會的力量，卻沒有獲得任何經濟價值，最後只能把國民經濟徹底拖垮，蘇聯的垮台實際上就是政府破產了。
航天項目是一個非常燒錢的項目，中國正在加入這樣一場游戲，但要小心避免步入蘇聯的覆轍，為了追求一種“大國崛起”的虛榮心，背離市場原則去做事，那會是非常危險的。“高鐵”大躍進已經是一個危險的信號，依靠老百姓積攢的血汗錢買來一些技術，去拼湊出一個東西來非常不靠譜，而且出現巨額虧損，沒有辦法收回投資。退一步說，假使這些技術不是買來的、真是我們自己開發的，但是依靠政府大量投入，而不是放手民營企業參與，同樣也是沒有意義，充其量不過是一個形像工程而已，沒有市場價值的東西，是根本無法長期維持的。
蘇聯垮台後，世界將目光投向和平利用外層空間，由美國、俄羅斯、加拿大、日本、歐洲宇航局和巴西等六個機構發起建立國際空間站，中國表達了加入的願望但未被接納。這裡面除了美歐尚未解除1989年之後對中國實施的制裁以外，更重要的還是中國沒有自己可以拿得出手的技術，人家都不願意跟中國一起玩，且不說中美之間航天技術相差懸殊，中俄之間也有不小的差距，擔心中國進來後剽竊、抄襲自己的技術，中國要想融入世界並不容易。
國際空間站非常巨大，像是一座大房子，遠非神五、神六那種小飛船所能比，人們可以在裡面自由行走，而且不用穿著宇航服。兩側布滿各種儀器設備。地板上有一個觀景窗，可以看到地球就在腳下。人類已經邁進了太空，鬥轉星移，不久的將來也許人類會登上火星，飛出銀河系。中國若想成為一個大國，首先要具備經濟、技術實力才行，而這些實力不是僅靠宣傳就能夠具備，也不像在奧運會上拿一塊金牌那麼簡單，必須解除人們身上的枷鎖，衝破思想上的樊籬，建立一個能夠調動每個人的積極性的制度才能實現。
文中所付照片請見：http://***/s/blog_6393a0af010124rp.html