7月11日（第1日：廣州─成都）晚上9點班機抵達成都，我和姐姐乘車前往市區，空氣清新濕潤，讓人滿心歡喜。與廣州的繁華夜景相比，成都便恍如一個沉浸在寧靜與黑暗中的城市。天府之水清澈而又清涼。
7月12日（第2日：成都）
上午落實了去拉薩的機票，去拉薩的人很多，幸虧我們在廣州訂好了座位，所以比較順利。之後去武侯祠，那裡除了諸葛亮的神位，還有許多三國人物的塑像。我們還見到了唐代和明代的一些著名石碑，其中之一是柳公權的神策軍碑，瘦勁其實也是唐朝氣像。
下午去杜甫草堂。正值陰涼天氣，草堂內樹木豐茂，巴山蜀水滋養出的氣質。一池荷花開得不蔓不枝，淡黃色，恰到好處。蜀地的園林與蘇州的也有所不同，線條簡潔，沒有過多的人工雕琢，卻多了一份歷史的份量與悠遠。
重修的杜甫草堂也很有特色，其愈質樸，對都市來客便更顯珍奇。其實，杜甫在蜀中居住不過幾年光景。杜甫幼時即頗負詩名，有神童之喻，之後游歷或是流離全國各地，過著顛沛動蕩的生活，這曾為秋風所破的草堂，便是許多驚世華章的孵育之所。
草堂內休閑的四川人很多，堂內設有多處茶社。川人飲茶，選上自己喜歡的茶葉，茶樓的伙計，或年輕或年邁，便會拎著長嘴茶壺，隨時為你添上滾燙的開水。四川茶樓，也是四川人休閑生活的微縮景觀：一杯清茶，幾顆花生瓜子，一桌麻將撲克，悠悠然便可消磨去半日時光。也可一個人占一方桌，獨自品茗，一人一世界。
久慕成都小吃，到了此地，才發覺自己真有點葉公好龍：面也罷，菜也罷，全是辣子染成油紅油紅的一盆一碗，看一看便望而生畏，嘗一嘗則狼狽不堪。而正宗的四川人卻是面不改色心不跳，呼嚕嚕一碗紅湯便成了肚中物。他們甚至可以在大暑天吃紅紅火火的麻辣火鍋，男士們赤膊上陣，臨街小肆裡揮汗成雨……
7月13日（第3日：成都─拉薩）
昨夜一夜幾未成眠，凌晨4點半便起床趕飛機。天下大雨，一個個均是冒雨登機，於是，心情便開始隨著太陽的隱現而起落。
飛機快到拉薩，雲層之上，陽光漸漸明媚。突然，冰峰出現在視野內，聳立在雲層之上，在陽光的照耀下閃閃發光，以君王的眼光逼視著一切。
貢嘎機場離拉薩93公裡，車行一個半小時才到得拉薩。陰天，天空沒有想像中的藍，不能見到心中拉薩的陽光，悵然的感覺悄悄地爬上來。
找到旅游文章中介紹的亞旅館。住房中有一種獨特的從未感觸過的西藏味道：酥油和陳舊的味道。群蠅亂舞。藏民們倒是善良淳樸，對人信任，住店先不付款，更無所謂押金。他們的漢語多不流暢，但他們不時衝你憨憨地一笑，於是，就這麼開始習慣和喜歡拉薩了。
下午去大昭寺。門口，善男信女虔誠膜拜他們的神。此時，你才會懂得，什麼是五體投地，什麼是宗教信仰。他們每日念念有詞，搖著轉經筒，在大昭寺內繞行幾十幾百遍，過道內的石基都被踏陷了。酥油燈長明不息。
引領我們參觀的喇嘛態度謙和而博學，兼通藏文、漢文和英文，許許多多的歷史和傳說娓娓道來又絕不枯燥。大昭寺原是松贊干布為尼泊爾公主所建。松贊干布一共娶了五位妻子：尼泊爾公主、文成公主以及三位藏族女子。大昭寺是文成公主按八卦選定的，原是一片湖泊，是山羊居住的地方，寺建成後便成為聖地。寺中有世界上最早的3座釋迦牟尼像之一。藏民們有的不遠千裡，從遙遠的四川、青海等地一步一拜，歷盡千辛萬苦，只為能拜伏於此佛像下而死無余憾。寺內更有許多壁畫經書，黃金屋頂在陽光下熠熠生輝。
拉薩有許多境外游客，他們在街道上游蕩，在旅館內安居，經月不走，仿佛是此地的主人。而對於藏民而言，仿佛所有游人都是外賓，見面總是笑著對你說“哈羅”。
還有一些旅游者，在拉薩街頭並不經常出現，他們多半出沒在西藏的高原荒漠和冰峰峽谷，是一些可以吃很多苦，走很多路，很久不回家的人。
由於西藏的交通和旅游不發達，許多風景點沒有通公交通車，需幾個人合租一輛越野車才行。旅館門口張貼著許多征求旅伴的廣告，但時間、人數、價格能意見一致也非易事。我們直到晚上十點多鐘才偶然得到機會，大家商定：明天一行八人將租一輛北京吉普，從拉薩，途徑羊卓臃湖（聖湖之一），到江孜；第二日往日喀則，然後返回拉薩。
拉薩的日照時間很長，晚上九點多鐘走在街道上，正是夕陽西下，恍若內地六、七點鐘的日暮時分。
7月14日（第4日：拉薩－羊湖－江孜）
昨夜又是失眠。一日奔波，躺在床上腿酸腳痛，腦袋裡的神經東拉西扯，一陣一陣的頭疼，開始還以為是感冒，後來才知那也是高原反應的一種。
八點半乘車出發，同行的是復旦大學的一男兩女，一位西北男子，兩個廣東工學院的女孩。復旦大學的阿敏，一看便是個獨特而聰穎的女孩：短發，白大褂，牛仔褲，一頂農夫草帽。開車的藏族司機，像一般的藏民一樣，心地善良，不修邊幅，不喜高談。
藍藍的天上白雲飄，一路景色動人心魂。昨日天色陰暗，山亦不顯其魅力，今天在陽光的照耀下，有藍天白雲和透明空氣相襯，才現出其渾雄氣勢。山峰起伏，連綿不絕，從書法的角度來看，可以說是筆走龍蛇，線條流暢而遒勁，乃大氣之作。也有山坡上整整齊齊長著些野草，團團簇簇，是小楷作品。峰回路轉，或是向陽處的明媚，或是背陽處的幽深；或是綠的生機，或是大片的土的荒涼；或是遠處的冰峰雪山，或是近處的河谷牛羊……，人在天之下，人在土中。
經過三個多小時的繞山而行，我們爬上了海拔四千多米的頂峰。這時，一汪藍湛湛的湖水展現在我們眼前，我們來到了美麗的聖湖：羊卓雍湖。“羊卓”藏文中是上部牧場的意思，“雍”是碧玉之意。水平如鏡，對岸的河灘、山脈、花草在湖面投下深深淺淺的倒影，湖面蜿蜒伸展，直至遠方，遠方的雪峰在陽光下發出聖潔的光芒。
隨後，車繞湖而行，一路風光綺麗。大片大片黃澄澄的油菜花，河谷的青青牧草，成群牛羊，仿佛又是草原景像，說不盡的自然與安祥。
從拉薩經羊湖往日喀則是泥石路面，崎嶇復雜，相當危險。沿雅魯藏布江北岸從拉薩到日喀則的新路修通後，舊道便少人行。我們走的是舊道。路上看見上海東方電視台的嶄新豐田跑炸了油箱，我們也是險像環生。特別是其中一處，因前幾日的雨水導致泥石流，把整個路面衝得面目全非，溝壑縱橫，泥水奔流。司機下車探得深淺，決定“衝過去”。顛簸過險情之後，大家慶幸“還是國貨好”。
到得江孜，已是七、八點的光景，我們找到江孜縣的招待所，據說是一家上好的所在了。多人間也是二十元一個床位，去看房間，卻是臭氣刺鼻，煙頭狼藉，我們正准備湊合，戴草帽的阿敏卻堅持另覓佳處，一會兒回來告訴我們有一處好去處，六個女孩可擠著住一個四人間，共八十塊錢，而且“一點也不臭”。我們趕緊前往。
上得閣樓，果然空氣清新，視野開闊，廁所就在滿天星光下。
站在屋頂平台，不遠處，宗山抗英遺址的古堡聳立在蒼茫夜色裡，仿佛西方神話的世界，裡面裝著許多說不盡的神秘故事和傳奇。
江孜的一個重要景點是白居寺，其內的白塔建築獨特，遠遠望去，只見塔的每層都有許許多多的門。近看卻是一個個向內凹進的神龕，有各色佛像，所以稱“千佛塔”。西藏的宗教繪畫與雕塑與內地的不通，人物一般都儀態豐滿，神態安祥，一副有容乃大的樣子，不似內地的宗教寺廟，其中雕繪多面目猙獰可憎。
7月15日（第5日：江孜─日喀則─拉薩）
清晨從江孜出發前往日喀則，路面平坦，多塵。到日喀則，主要看此地的扎什倫布寺。該寺為歷代班禪居住和安息場所，有好幾位班禪的雕塑，每位都有獨立的房間，房間四壁又有許多貼金佛像，氣派豪華。最為豪華的是班禪十世的塑像，據說耗金 600多公斤。而左廳高達20多米的釋迦牟尼雕像，渾身珠光寶氣，更是令人嘆為觀止。佛像前的金盆內盛滿水，我問喇嘛這是不是聖水，喇嘛們漢語不太懂，含含糊糊點著頭，告訴我們可以喝，同時還作著示範，弄得我盛情難卻，慌慌張張地用經過跋涉的髒手捧著就往嘴裡灌。
正當我們繞室觀光，忽然聽見下面有喧嘩聲。西藏寺院，多安靜少聲，連狗都不叫，這等喧鬧實在少有。走過去一看，卻是寺內的辯經開始了：場院裡有數十位喇嘛，正摩拳擦掌，神情激昂地陳詞辯難，仿佛古希腊石柱邊上的辯論場合。喇嘛們平時沉靜少言，此時卻個個生氣勃勃，平日積蓄的所有能量與智慧一瀉千裡。
日喀則往拉薩的路況較好，車速較快。兩面連綿不斷的山脈多為裸土，很開闊、很壯美的線條，有點美國西部的樣子。
到得拉薩，我們改投其他幾位新伴住的吉日旅館，據說那裡通風和日照較好，價格也較便宜（亞旅館的雙人間每間70元，吉日只要60）。回到亞旅館去取所寄存的行李，那裡的人卻說：管倉庫的今日不當班，你們明天來──居然有此規矩，拉薩的時間是不是和陽光一樣多得無所謂？無奈藏民卻是既不與你講道理，也不和你爭吵，更不同你生氣……
7月16日（第6日：拉薩）
上午去布達拉宮。陽光下，布達拉宮顯得巍峨壯麗。相傳布達拉宮建於松贊干布時期，17世紀五世達賴喇嘛重新修復，形成現在規模。布達拉宮為政教合一的像征，含有紅、白二宮。白宮為政宮，是松贊干布及以後歷代藏王生活、學習和辦公的場所；紅宮為教宮，是達賴喇嘛居住的地方，去世達賴的靈堂也在其中。政教合一也是松贊干布的一大貢獻，由於王宮和宗教合一，許多經書、文物得到較好的保護。布達拉宮內文物珍寶富藏盈積，經書、唐卡、雕塑、壁畫，不勝枚舉。
西藏的壁畫，多為宗教歷史題材，顏色多艷麗，喜用紅、黃、綠色，其中黃色又多用金箔鑲成，故年久不失色。人物的形像端莊寧靜，而松贊干布像卻總是兩眼圓睜，不知是否反映原貌。雕塑也是多用黃金，再鑲以綠松石等珠寶，當真貨真價實，富麗堂皇。
下午去羅布林卡。羅布林卡樹木蔥郁，原為藏王的夏宮，相傳松贊干布和文成公主也曾來此消夏。現在逢西藏的節日，藏民門也來此休閑娛樂。我們來時不是節日，裡面十分靜謐，只有一個平台上，一些藏民身著民族服裝，咿咿呀呀邊歌邊舞，據說，這些歌舞表達的是他們勞動的喜悅，手中所持的長長的木棍，隨著節奏敲擊地面，大概是原始的勞動工具演化而來。
7月17日（第7日：拉薩─山南）
山南是西藏文明的發源地，有著許許多多的第一：西藏的第一片農田，第一座宮殿，第一座寺廟……直到公元7世紀，松贊干布將藏宮由山南遷到拉薩。從拉薩到澤丹（山南地區的最大城市），全程約200公裡，是西藏的模範公路。
正午到了澤丹，同行的是廣工的兩女孩。好容易租得一輛中巴，願意以來回一百五十的價格送我們來回瓊結看藏王墓。藏王墓位於瓊結境內依山的一片農田內，連續排有九座藏王墓，除其中的松贊干布墓現已確認外，其他的都不知其主。一路上東顛西簸，塵土飛揚。怪不得許多車主要麼要價甚高，要麼根本不願意來。我們也只見到三。四座藏王墓：位於田野之中的大小土包，並沒有想像中的荒涼壯觀。沿途所見的風景倒是教人難忘：絢爛的野花，遠處的幾顆樹木，幾家農舍，天特別藍，幾朵潔白的雲浮在山之上，構成一幅完美的畫卷。
夜宿山南。高原的夜空澄明清遠，月華如練。
7月18日（第8日：澤丹─拉薩）
上午去雍布拉康和昌珠寺。
昌珠寺是西藏的第一座寺廟。門前頗為破落，進得室內，才發現不虛此行。寺內藏有價值連城的珍珠唐卡，它是由珍珠和寶石繡成的觀音，不同的角度散發不同的光澤，十分精美。其中也有文成公主親自制作的唐卡：釋迦牟尼像。它不似一般唐卡那樣采用深色，而以淡黃色為主調，柔和而朦朧，整個好像是安坐在帷幕內，十分獨特。
我們想爬上屋頂平台，小喇嘛說“狗有”，表示有狗不能上去。後來還是讓我們上去了。四個吹法號的喇嘛尚年少，比一般的喇嘛活潑些，他們嘰哩咕嚕地猜測我們是從香港來的還是從澳門來的，也肯讓我們拍照。但要他們表演一下吹法號，卻怎麼也不干，只給我們擺個pose，後來干脆溜下去了。
碰巧，今天上級領導來視察工作，有一個歡迎儀式。突然間下面樂聲大作，剛剛溜下去的那幾個小喇嘛蹬蹬蹬竄上樓來，動作敏捷如猿猴，提起長長的法號，腮幫子鼓得像充氣的青蛙，低沉沙啞而又動魄的樂聲頓時響起，別有一番蕭殺之意。
出昌珠寺，一回頭，但見一眉清目秀的年輕喇嘛正憑窗而立，深深庭院內，一雙眼睛深深地望著前方，說不盡的安然沉靜又蘊意萬千。那神情，讓人永遠忘不了，永遠猜不透。
雍布拉康是藏族的第一座宮殿，位於城外的荒山上。據當地人說，在雍布拉康最高層上刻下你想刻的字，將會有吉祥的應驗。
放眼四望，山高路遠，天地茫茫。我把一個人的名字留在這座宮殿頂端閣樓的窗欞上，算是此次西藏之行的一個句號。