四，在河邊台階上 你能看到什麼
回到中國以後，我一直在整理自己對於瓦拉納西的印像，記憶中最深刻最強烈的東西------- 不是寒風中的恆河晨沐，也不是烈焰熊熊的燒屍場面，也不是形形色色的禮拜祈禱。
是的，那是密如蛛網的陋巷，那是連綿不絕的石頭台階。
大詩人泰戈爾曾經在《河邊台階的訴說》中寄情於那些有靈感的石頭-----
“ 如果把發生的事情都印在石頭上，那麼，你就可以在我的每一個台階上讀到許多昔日的故事。你如果想聽過去的故事，那就請你坐到我的台階上來；只要你側耳細聽這潺潺的流水，你就可以聽到過去無數動人的故事。”
在瓦拉納西的日子裡，我時常像許許多多初到印度的外國人一樣，枯坐在這恆河邊的石階上，心裡念叨的是奈保爾的那句名言----“ 印度是不能被評判的。印度只能以印度的方式被體驗。”。。。。。
在印度教文明框架中，印度人一直視恆河為聖河，他們在河中洗滌罪孽，並將恆河之濱的瓦拉納西城的石階視為火化輪回的福地。為了洗禮的方便，千百年來，王公貴族們在河邊上建了綿延數公裡的“Ghat”（河壇），也就是像重慶朝天門碼頭那種樣式的通向河邊的一層層石頭台階。瓦拉納西沿著恆河邊有80多個有名的河壇，包括每晚舉行祭神儀式的達薩斯瓦梅朵河壇、主火葬場瑪尼卡尼卡河壇等，彎彎曲曲地相互連接，成為一種獨特的地標。可以毫不誇張地講，瓦拉納西就是一座由無數陋巷和沿河台階構築成的都市。瓦拉納西的所有故事都在河邊台階上袒露出來給世人觀看。
富人們可以把聖城的恆河沿岸全部私有化，印度的窮人們也不含糊，他們的對策就是動用神聖不可侵犯的自由遷徙權。你不過是在聖城有座房子和碼頭，我比你更高一籌，干脆就住在這裡不走了。
大量農村人口超常規彙聚的結果，是這座城市的無序生長。房子更密、街道更窄、一切基礎設施都是簡單陳舊、破爛不堪。就連大名鼎鼎的印度教舊金廟，都完全淹沒在貧民住宅中，通向金廟的幾條道路不過是一人寬的窄巷，就是巨商高官到此，也得遠遠地下車步行摸進深巷。遠道而來的朝聖者在此行走，還要時時提防迎面而來的摩托車、瞪著大眼高揚大角的發情公牛，以及腳下的垃圾和人糞尿。
移居城市的貧民們，則完全復制了農村的生活方式，逼仄破爛的棚戶外面拴著羊、養著雞、晾曬著破衣物，光屁股的孩子在垃圾堆旁跑來跑去。。。。其樂融融。
遍布深圳布吉關外、南頭白石洲等地經常被國人詬病的城中村握手樓，和這裡的爛房窄巷相比，那簡直就是奢飾品啦。
行走在瓦拉納西，我似乎找回了40年前插隊時的記憶，老式的自行車，破舊的店鋪，掛滿灰塵的老房子，台階上遍地的垃圾與尿跡，一直到人們呆滯的目光。
對於眼前發生的一切，中國訪問者的感悟往往更加深刻，有一篇游記評價道，這是一個完全停留在時間之外的城市。2600年過去了，經歷了無數次的朝代更替、戰火洗禮，這裡的宗教生活和文化生活似乎從來沒有改變，城內的人依舊重復著當年的那些事情，就像一個從古代保存至今的活化石。
同為發展中國家，過去，中國的強制性動員城鎮居民知青下鄉是一種逆城市化，而印度的農村人口超大規模向中心城市集聚集中是一種偽城市化。
從瓦拉納西開始，古漢先生的印度之行體會之一誕生了------中國在搞農村城市化，印度在搞城市農村化。