去榆林肖家溝尋訪47年前的房東關裕年
我在2011年《航空檔案》雜志11期發表了一篇“孕育在瘋狂山溝的飛機結構強度研究所”一文，其中在寫到我們去陝北參加社會主義教育運動的故事。摘選如下：榆林是陝北的最大集散地，難忘的社教集訓是在這裡進行的，我們這些“出家門，進校門，出校門，進機關門”的“三門干部”，開始了入社會的預前教育，對社會還是“似懂非懂”的我們，眼睛前面有一層薄紗還沒有掀開，“懵懂”是我們幾乎所有人的屬性，突然，我們來到了還沒有封凍的無定河邊，飄浮著冰塊明白無誤的告訴你，無定河的水刺骨寒心。
由於無定河湍急，無法封凍，我們只能淌水過河。姑且不談眼前的浮冰，就是近零度的水，已經讓人望而生畏了，何況還有皮淑珍和李榮華兩個女同志。河邊有背人過河的腳夫，每背一個人大概是五毛錢，但是沒有一個人敢講雇一個腳夫背她們過河，那個極左的時代，女同志和男同志一樣遭罪。在喝了幾口白酒以後，我們手拉著手，互相攙扶著渡過了有200米寬的河水，來到了對岸——茫茫的毛烏素沙漠，我們的腿凍得紅腫，用手一拍，就像打到凍豬肉片子一樣，手是生疼的。
然後就是要背著自己的行李，在沙漠裡行軍，翻過古老的長城（這是我這一輩子去的最荒涼的長城），在那沒有城磚，只是殘留的黃土垛子的長城下休息後，總共走了20公裡的沙漠，來到了我們要生活半年的肖家峁大隊（峁就是沙漠裡的硬黃土山峁），肚子裡飢腸如鼓，好不容易盼來了吃飯的時間，我們被引進到一座黑暗的土窯洞裡，基本上是伸手不見五指，主人讓我們脫鞋上炕，炕桌上放著一個黑色的土瓷罐，裡面有數的清的干菜葉子，漂浮在熱湯上，我們每人撈出一碗，權當熱水解渴。再拿上來的是黝黑色的饅頭，掰了一塊放在嘴裡，好粗，就像吃著沙土，基本上是糠皮與草籽，我強忍著痛苦下咽，沒有成功，最後我是吞下去的，我為此正在苦惱，怎麼辦？旁邊的當地干部告訴我要與土豆和鹹菜和著一塊下咽，不說鹹菜還好，拿過來一聞，“哇”的一聲，好懸沒有嘔吐出來，這種菜的味道與發酵豬食的味道無異，當時，我的眼淚就在眼圈裡轉，我無論如何沒有想到，陝北的農民就吃這種飯……和我同時在世界上生活的人，還遭這麼大的罪。
原來，這裡幾年大旱，顆粒無收，國家動員來的救濟糧就是糠，而且是米糠，如果是谷糠可能還好一些。飯後，我又與李榮華在樊永玉的陪同下，走了7裡沙漠，沿著一條彎彎的小溪，來到了讓我刻骨銘心的，後來生活了半年之久的肖家溝。
我住在樊永林家，他是樊永玉的弟弟，樊永林的婆姨（媳婦）姓付，叫付德芹，是這個村子最有外常的婦女，也就算是最會說話的人，除此之外的婦女，只是張口結舌，不會說幾句話。
我住在裡屋，他們一家四口住在外屋的炕上，全家只有一床破被子，小孩一天就是光著屁股，特別冷了就穿著羊皮，所謂的羊皮就是沒有收拾過、沒有熟過的羊皮，長毛對著肉，外面的羊皮幾乎帶著血跡，大人就更是清一色的白羊皮，其實最形像的比喻就是魯濱遜了，如果演他，不必化裝。房子的四周都是一望無際的黃沙，因此，即使是月科兒的小孩在炕上大小便，只要從外邊拿一堆沙子倒在上面掃出去就會立刻干淨。可惜，那時沒有照相機，漫漫黃沙，巍巍壯觀，站在高處，放眼望去就像滾滾黃色波浪的大海，每一個小浪花就是一座沙丘。
喝水要去山下挑，為了表現一個社教隊員的鍛煉自己的決心，我立即去挑水，費了九牛二虎之力，挑到家就剩下小半桶，為此我好尷尬。在以後的歲月裡，為了鍛煉自己，我挑水不止，樂此不疲，最後離開的時候，我已經可以一滴水不撒的把水挑進家。
工作內容無非就是學習毛主席的書，搞計劃生育，宣傳黨的政策。現在回憶起來，除了帶著大家讀毛選外，其他一無所獲。如果說查四不清干部，純粹是無稽之談，為了查一個叫邊照月的解放前的一把破盒子槍，我和神木縣的小劉，步行了七天，穿過毛烏素沙漠，來到內蒙古的烏神旗搞外調，一路好辛苦，再加上寒冷，我有生經歷了一次最冷的夜晚。
在沙漠的中心，我們已經無法再趕路，找到有一只獵犬的家借宿，吃了派飯，我們無處可去，在狗的狂吠的伴奏中入睡，突然，我被凍醒，屋裡的溫度是零下多少度，碗裡的水結了冰，我被凍的上牙碰下牙，止不住，穿上所有的衣服，卷著西軍電王仲三同志借給我的的薄如紙的軍被坐了一夜，這一夜除了哆嗦和上牙碰下牙外沒有干別的事情，徹夜未眠，這是我一生中唯一知道什麼是冷的時刻，真實的刻骨銘心。
在沙漠裡生活，最重要的是穿大鞋，沙子很容易跑進鞋窠裡，如果是穿系鞋帶的鞋就十分麻煩，走不了幾步路就又低下了頭，脫鞋抖沙子。當地老百姓世世代代總結出經驗，他們穿著自己做的大鞋，有了沙子，把鞋向前一踢，鞋順勢在空間翻幾個筋鬥，落地正好是該穿的正面，走過去，穿上，於是再開始另一只鞋的沙子清理工作，周而復始。
由於總是走軟沙子，半年後，當我開始走硬地後，腳後根疼了小半年。
這裡燒什麼，茫茫沙漠，沒有可燒的，天無絕人之路。這裡，在遠古時期，地球就為他們准備了一種叫“沙碳”的無煙煤，這種碳埋在幾十米的底下，每年農閑，幾家湊在一起開始挖沙碳。挖出來的沙碳用火柴就可以點著，又沒有煙，真是煤的上品。我懷疑下面有大煤田，就給當時的《地理知識》雜志社寫了信，反映情況，可惜後來的文化大革命隨之而來，後果可想而知。還好，九十年代，開始開發神木煤田的消息終於見於媒體，我的心總算是踏實了。
這裡的人們是與黃沙戰鬥的一生，他們不遺余力地利用有限的水拉沙、推沙，制造貧瘠的土地，即使是用過的院牆，搗碎也算是肥料，人糞肥是寶貝，我幾乎每天可以看見豬在小孩的屁股後面拱跑孩子，吃他拉出的屎。在這個窮地方，豬的食物只能靠這種辦法得到。
沒有文化是最要命的事，小學教師頂多是初中畢業生，決大多數人是文盲，所謂上學就是在老師的帶領讀書，上課就是一種山歌，聽不出來學的是什麼。方圓幾百裡也沒有個高中生，遠在榆林城才有高中和相當級別的榆林師範。
由於居住分散，這裡沒有電話。聯系的辦法就是靠遠距離吆喝，站在高處，面對所要告訴的對方高聲尖叫，直到對方明白了，用這裡懂的方言聲音回答。如果是約一個會議，到時你看吧，一個也不落。這種傳播幾裡地的人工廣播是極其神奇的方式，因地制宜。也就是這種方式，早就了無數信天游歌手。
這裡缺衣少藥，談不上什麼醫療，我們帶去的什麼藥，他們吃了就見效。房東頭疼，我給他一片“撲熱息痛”，幾乎是立竿見影，他大旱淋漓，半個小時下地干活。這裡小孩死去還是天葬，我曾親眼看見社教隊的醫生給一個肺炎小孩患者注射“青霉素”，由於怕過敏，一直不敢給他注射，可是，孩子高燒不退，奄奄一息，（如果是現在，我會讓他們用溫熱水給孩子泡，以便降低體溫，那時候不懂啊）用擔架送紅石橋公社要上百裡的沙路，肯定也是個死，無可奈何，把青霉素注射了，僅僅是幾分鐘，孩子死了。按當地的習慣，放在高高的沙粱上喂了烏鴉，這就是天葬。
不管是沙漠還是藍天，不管是沙漠的丹頂鶴還是古墓裡的古錢，不管是混亂的性關系還是誠懇的民俗，這一切都對我以後的生活起到警示作用。從此，干活不怕苦，吃飯不怕差，住房不怕破，穿衣不怕髒，聽不懂話就學習，虱子多了不怕咬，苦多了不愁，我全見過，沒有難倒我的事。
附照片說明，那是回耀縣過春節後，我們重返榆林，1966年2月9日在榆林華興照相館拍攝的，倒裝句“戰鬥在社教中的我們”的題詞，是本人的“大作”。我們每個人都帶著皮帽子，表示我們在與陝北的寒冷天氣抗爭的決心。前排左起王慧茹、郭桂芝、皮淑珍、張瑞琴、王宇寧，二排左起谷忠來、關裕年、楊宗恆、趙璞，三排左起王鳳林、張長安、劉春起。
由於我是在20歲離家就到了榆林，所以從某種意義上講，這裡曾經是我的第二個家，懷念、魂牽夢縈成了我後半生的“思念主旋律”。我們（我和老伴蘭保榮）決定去一次，到榆林，到肖家溝尋找沒有失去的記憶。
我在長途汽車站打聽去肖家溝怎麼去，沒有人能回答我，這個地方實在是太小了。巧合的是在去一個著名的旅游點紅堿淖的時候，蘭保榮看見一個汽車上寫的“開往紅石橋”的字樣，這個“紅石橋”就是我要去的“鄉政府”所在地。於是我們決定冒失的跑一趟。
在我67歲生日的那一天早晨，我們打一個出租車前往長途汽車站，好心的出租車司機知道我們的目的後，認為我們已經來不及去了，因為一天有兩趟車，早班車已經出發，趕下午的車絕對回不來的啦。我立即問他是否可以乘他的車去，他同意了，說好的價錢是打表計價。
在詢問了數次後，我們終於來到了這個我住過半年的小村莊。我是看見熟悉的山峁後認出的，看見一個“肖家峁遺址”的標牌，原來我住的這個地方是一個石器時代的遺址。
這個時候，我認識路了，熟悉的山間小路和潺潺的溪水在流了47年後，迎接了我們這兩個執著的北京人。
我在這裡的時候全是沙漠的榆林，如今幾乎找不到一塊可以照沙漠相片的地方，沒有來過沙漠的蘭寶榮也很感慨，總是在問我：你說的沙漠在什麼地方，怎麼都是綠洲呢？我也莫名其妙，怎麼回事？國家的退耕還林政策搞得我怎麼跟撒過謊似的呢？
村子找到了，我住過房子已經不存在，那一家已經搬到榆林兒子家去住，唯一還在的是我47年前離開這裡種的一棵樹，如今是一棵老樹了，就像種樹的人（我）一樣。
在與一些小字輩的人（我在這裡的時候他們還都是一堆光著屁股的孩子）邂逅的激動後，我這個人人皆知的“老關”與熟悉我的老鄉告別。因為，我的房東以及一個同齡人農民朋友都在我來的地方榆林，房東夫婦還都建在，我要趕回去看他們。
在我那篇文章裡提到幾個人都在，除了感嘆就是唏噓，這種情景不必細說，我是在含著眼淚與他們回憶47年前的往事。那個時候，半年，我沒有吃過他們村一粒糧食，只吃過糠，還是米糠，那個時候，他們家只有一條褲子，完全可以成為“樊光腚”。如今，他們家已經是一個四世同堂的有30口人家的大家庭了。
我是在他們家吃的生日面條，這個生日又將成為後半生的續寫故事。
9日下午二點我們進入機場候機大廳，突然，一個手持硬紙板的農民在我們的面前出現，上面寫的“關裕年兄弟”，我立即認出他，他就是比我大四歲的鄉村教師邊志英，由於不知道我是什麼時間走，他已經在機場候機廳等了我十個小時了，我們擁抱，回憶過去，還給我帶來了一紙箱的糧食——小米、綠豆、紅棗、瓜子……
他們是用現在的幸福生活，用過去沒有吃過他們的糧食補償對我的過去“接待不周”啊！多麼淳樸的農民兄弟，我的兄弟……