早上陪著幾位專家去了一趟山東鄒縣電廠，參觀這座全國最大的電力企業。中午分手以後，便往濟南趕，路上路過兗州，想起大豐集團老總邀我去一趟，於是通了個電話，說是到他那裡去看看。原說好在上個千年一定要去的，可是許多事忙來忙去，耽擱了，眼下無疑是最好機會了。車在路上奔跑著，心在想像要去的地方。窗外雖然是冬天的光景，可上午剛剛下過一場細雨，把空氣浸得濕潤潤的，農田景色也變得十分可人。眼看就要到了，路邊閃過一塊路標，有個地名猛然映入我的眼簾：大安鄉。這個名字好熟悉呀，對了，我想起來了，是它，在遙遠以前我曾經到過這裡，帶著對未來的憧憬和熱情為我的一位知青同學送行。要不是今天到這裡來，這件遙遠的往事恐怕只會在記憶裡埋著，不會喚醒。
1976年中學畢業了。當時國家號召上山下鄉，城市裡的中學生畢業以後，都要到農村扎根務農，但每個家庭可以有一個子女留城工作。班裡的同學幾乎是多子女家庭，但像我這樣可以留城的不多，所以絕大多數同學逃脫不了下鄉的命運。更可憐的是，與我要好的幾個同學無一幸免。那時候，我們很珍惜中學歲月結下的友誼，加上同情心、分別情，同學帶上行李告別城市溫暖的家奔赴農村的時候，我們都陪送到知青點。
從那年的九月初開始，一直到年底，我的同學陸續下鄉了。盡管有的下鄉早，有的晚，可每當有同學下鄉，我們便相約一同送行，後下鄉的就送先下鄉的。那會我們沒事干，等待著分配工作，所以時間充裕得很，也願意跑跑。送第一個人下鄉，大家都去，送行的人多。隨著一個個送走，越往後送行的人越少。輪到玉春的時候，他是最後一個了，能去送行的只剩下我了。而他要去的那個地方，就是這裡大安鄉二十裡堡村。
記得那天早上，我早早去了他家，想幫他拾掇一下行李。到了他家那矮小的房裡，向他父母問過好以後，發覺他已經把行裝准備好了。於是，用借來的自行車幫他把行李送到集合出發的地方。到了八點多鐘，行李裝上了卡車，在依依送別聲裡，十幾個知青以及送行的親友也上了車。鑼鼓響後，三輛卡車在初冬寒風裡起步了，載著不知未來在哪裡的人們向遠方駛去。
那天特別冷，車上的人擠在一起雖然暖和一點，也架不住呼嘯寒風的錐刺。不過，下鄉已經成為城市的時尚，是理所當然的事情，所以，年輕人雖不知前途所在，並擋不住年輕人新奇好動的心。車上依舊興高采烈地議論著下鄉如何，或者其他知青的情況，說到有趣的地方還不時發出些笑聲來。當時的幼稚而今想來，很有“歌女不知亡國恨”的意味。
那個年月送知青下鄉，似乎也有不成文的規矩。一般都是家長的工作單位派車，由領導出面，把子女送到單位聯系好的知青點。到了點上，公社領導和村領導出來迎接，安頓好知青們的住所和生活，雙方坐下來說幾句客套的話，交接一下就算完了。然後，安排來送行的人吃一頓飯，便揮淚告別回府。
到了那個二十裡堡村，才發現這個知青點的條件很差，是我所送行去的最糟糕一個。知青的房子還沒有建好，伙房也沒有弄利索，只好把去的知青安排在散落的幾所村民的閑房裡。村裡的書記還不停的表示，新房子馬上就要蓋好了，那時候一切都好了。走到街上，抬眼看去，村子裡除了三四處新房外，皆是塵蒙昏暗老房；一群村民衣著破舊，用呆滯木納的眼神圍觀著這群不速之客。人們的生活非常貧困，給我印像最深的是，村裡窮得竟然無法做一頓像樣的飯菜。那頓飯的景像至今我記憶尤深：吃飯的時候都到院子裡，分給每人兩個饅頭，還有一碗菜。那饅頭不大，幾口就可以吃掉，想吃去再要就沒有了。菜更可憐，沒有丁點的肉，只好把油條切成一寸長的塊，熬在菜裡算是肉了。白菜青青的，在褐色的醬油湯裡泡著，幾個油花浮在上面，菜湯可以照出人的影子。我想，那天村子裡傾其所有只能管我們吃上饅頭，至於肉，可能是太奢侈了，過年過節興許也吃不多少。估計那天多數人沒吃飽飯，多喝些水對付著。這就是我印像裡的二十裡堡，讓我想起來心都發緊的二十裡堡！
送行回來的路上，面對荒漠寒冷的田野林木，我沉默無言。想起親密的同學一個個流落到遙遠的地方去了，今後將孤零苦熬身心的日子，忽然感到幾分悲壯。我好像意識到，這就是我們這代人踏入社會開始人生的色彩。而玉春更讓我擔心，擔心寒夜裡是不是被凍得無法入睡，是不是能承受住那份心苦。
時光過得真快，轉眼間24年了。就在我沉浸在往事的時候，車子已經進了大豐集團的院子裡。集團的徐總在那裡等待已經多時了，老朋友相見格外高興。
就在和徐總議論如何實施兼並擴大企業加快發展的時候，鄉裡的韓書記來了。這位年輕的鄉領導十分熱情，細致介紹了鄉裡的情況，企業發展的狀況，以及鄉裡的規劃和打算。當他聽我說20多年前來過這裡的事以後，便讓司機帶我們去看看今天的二十裡堡。
汽車出了大風集團的大門向北走去，沒有多遠來到一個十字路口。從這裡向東去，有條寬敞的水泥公路展現在眼前，中央是兩米多寬的綠化帶，兩側栽著整齊挺拔的楊樹，大路向前方筆直地展去。順著這條給人感覺清新的大路行走不遠，就遠遠地看見一排排精雅秀麗的二層小樓藏在路邊的樹影裡，像一幅情調濃郁的圖畫。韓書記指著這一片嶄新的房屋告送我，這就是二十裡堡村，你曾經來過的地方。在我的印像裡，二十裡堡是個遙遠的地方，以為還要走很久，沒想到這麼近，更沒想到二十裡堡的模樣變得這麼好。我不敢相信自己的眼睛，因為我曾經想像過它的變遷，一般農村的變遷，而這裡的變化早已遠遠超出我的估價，與沿海富裕起來的地方相比毫也不遜色。我問，這就是原來的地方嗎？韓書記點頭說，是的。停了一下他又說，還有些老房子在後邊，你去過的地方可能在那裡，去那裡看看吧。
我真的想看看曾經來到的地方，那個停車的街頭。來到後街，看過村裡的學校，覺得那一排平房不像是當年我同學住的那個地方，來回走走也沒和記憶裡的情景對上號。這時我給玉春打電話，想讓他告送我當時的具體方位，這畢竟是在我頭腦裡埋藏了24年的情節呀。可惜的是，他的手機無法接通。我不甘心，向南北大道路東的那個小商鋪走去，尋思打聽一下。那是所老房子，門頭上方還殘存著毛主席語錄的痕跡，見證著歷史的變遷，讓人增添了懷舊情緒。來到房門口，遇到一位大嫂，我問她在這村裡住了多少年了，知道村裡過去的事嗎。她有些莫名其妙，一面奇怪地看著我，一邊回答說住了很多年。韓書記見她不明白我說的意思，上前解釋到：這是當年送老知青的人，現在回來看看原來的地方。大嫂指了指北面一片房子說，你問的地方可能在那裡，原來村裡的路就在北邊，後來從南面開了路，原來的路上蓋了許多房子。我走近她指的那個地方，極力辨認著周圍的景物，與我記憶中那些印像反復核對著。可是，變化畢竟太大了，當年我來到這裡只不過停留了幾個小時，印像是單薄的，所以無法確認具體的地方。
我很想找到那個地方，那個24年前曾經停留過的那個地方，站在那裡想想那時的心情，和那頓一輩子都不會忘記的飯。不是我喜歡戀舊，而是今昔對比，讓我體味到歲月、艱辛、彷徨、人生的味道，讓我懂得了許多課本裡永遠讀不到的東西。這二十裡堡的人和我無緣無辜，但是我卻為它從濟南寫來過許多的信，每每在信封上寫二十裡堡這幾個字的情景，把信投進信箱寄出期望的情景，依然深刻地留在我的頭腦裡。雖然那信僅僅寫給我的同學，僅僅是安慰、鼓勵和問候，但是也包含著對二十裡堡村，對大安鄉的希望。因為那是那個年代我們命運，也是國家命運的縮影！
當我告別了各位朋友，離開二十裡堡的時候，心情久久難以平靜。這裡的村莊，這裡的企業，這裡的鄉民，已經今非昔比了。這裡的變化是中國農村翻天覆地變滄海為桑田的縮影。我想，有機會我還要來，並且約上我那位曾在這裡灑過青春汗水同學，和他，也和美麗富裕的二十裡堡一起，回顧曾有的艱難和困惑，追尋青春年華的影子，品味歲月的甘甜和枯澀，沿著走過的往日感慨人生變遷，祝福祖國未來更美好。
（2000年1月9日）