站在泰山極頂的標志碑旁，四周是古色古香的門窗迴廊，似乎沒有身處絕頂高峰的感受，因為刻著1545米高度的極頂石位於玉皇殿內前院的中央，故在此是難以領略泰山非凡的壯觀氣勢，只是在望到殿內的玉皇大帝銅像時，才會有至高無尚的意念。其實要領略泰山的雄渾與壯麗，並不在登頂的一剎那，而是在登山的路途之中。
去年的一個冬日，我終於到達仰慕已久的泰山，在山麓仰望泰山，真的有點失望，山並不高聳，山勢亦普通，山形也不特別，而且還有些荒涼之感，難道這就是傳說中的五岳之尊？直到踏足泰山腳下的天外村廣場後，便開始隱約體驗到泰山深奧博大的精髓。
天外村廣場由一個方型廣場和一個圓形廣場組成，寓意地方天圓，能融天地於一體，唯有泰山。在連接兩個廣場的通道旁豎立12尊高聳的龍柱，分散代表歷史上來泰山封禪祭祀的12個帝王，但到過泰山的帝王卻遠非12人，據記載竟有72名，恐怕此山是最多古代皇帝登臨的名山了。封禪實際上是帝王與天神對話的形式，企求上天保佑江山穩固，五谷豐登，國泰民安，而選擇泰山可見其地位的尊崇。通道中央是一組巨大的浮雕，呈現唐玄宗封禪泰山的盛況，場景熱烈，氣派隆重，難怪泰山自古被譽為「天下名山第一」。
圓形廣場下是停車場，我乘上旅游環保車，耗時半小時到達半山腰的中天門。環保車在盤山公路上彎延，四周山峰峭壁陡岩，險峻異常，而樹朩枯萎，積雪散布，也營造出蕭瑟的寒意，山溝中的亂石與結冰的溪流，同樣令人有凝固之感。
在寒冷的嚴冬登泰山，真是需要一定的勇氣，雖然中天門已是半程，遠晀更高的南天門和陡峭的十八盤，卻步的念頭一閃而過，好在有直抵南天門的纜車，使我僅7分鐘便順利到了曾經認為高不可及的南天門，閣樓式的門樓紅牆金瓦，氣勢不凡，站在門前往下望，白皚皚積雪的十八盤似雲梯飄蕩，隱約見零星游人如蚥般小心行走，我真敬重這些一步一步往上攀登的人們，同時也為自己能輕松而至感到瀟灑。
過了南天門，實際上幾乎是平坦的道路，被稱為天街的商業區，商鋪依山一字排開，與平地的小墟市並無多大差別，由於沒有消費的欲望，我匆匆而過，前面的山岩上名人題字的石刻不斷出現，「五岳之尊」「日近雲低」「鳳凰山」「氣通帝座」等等，都顯示人們對泰山的尊尚。
走過一片平坦的開闊地，再登高梯，就到了供奉泰山女神碧霞元君的碧霞祠，該祠依山而建，位居險崖，規模宏大，頗為壯觀，香閣後的「萬代瞻仰」四字十分顯眼，最為特別的是銅瓦面，據說陽光下金光閃爍。
因急於登玉皇頂，我未有過多的頂留，但途經唐摩崖時還是忍不住駐足片刻，那面唐玄宗的金字「紀泰山銘」熠熠生輝，旁邊的「置身霄漢」、「呼吸宇宙」、「天地同攸」亦散發著衝天的豪氣。
繼續往上行，望四周山峰愈來愈崢嶸，路旁的巨石題刻也觸目皆是，其中「五岳獨尊」及「昂頭天外的」的巨石造型奇特，因此成為人民幣五元的畫景，自然令人仰望數番。
步行陡梯，在登上泰山之顛玉皇頂前，巨石上題刻亦目不遐接，「登峰造極」、「天路非遙」、「躡雲捧日」等等，均拱托著至高可及的氣氛，頂峰的道教玉皇殿下的平台，有一巨碑聳立，但沒有一個字體，原來這就是著名的無字碑，傳說是秦始皇所立，估計是有千秋功過由後人評價的意思吧。不過我仔細瀏覽無字碑正面，似有數字被鏟除過的痕跡，逐詢問導游，他介紹是民國時期確有刻字，是「黨國利益高於一切」，如此的表述雖無不妥，但刻於無字碑上確有礙觀矚，所以被鏟除理所當然，我覺得座右銘刻在心中比刻於石碑上更為重要。
在玉皇殿前俯視四周，我感覺己在眾山的拱擁之中，遠處雲霧漫漫，如海洋環繞一般，身臨此處，心曠神怡，情思激蕩，不禁想起了杜甫的詩句「會當凌絕頂，一覽眾山小」磅礡詩句，同時也感受到孟子「登泰山而小天下」的慨嘆。
泰山是五岳中的東岳，其不如華山險，亦不如衡山秀，但能稱為至尊，既有其風光的壯觀，更重要的應該是其沉澱了豐厚歷史文化底蘊，這是任何山也不可替代的，成語中「穩如泰山」、「國泰民安」、「恩重泰山」、「有眼不識泰山」等等，都來源於東岳，幾千年的燦爛文化將泰山塑造成為國山，泰山代表一種精神，顯示一種力量，是民族崇高偉大像征。