很久以前我曾經說過，如果有一天醫生告訴我得了絕症，我會說讓我先去一趟阿裡回來再治療，這句話很能說明阿裡在我心中的分量。當然，阿裡的分量再重也不會重過自己的生命，人到中年，牽掛的東西越來越多，越發知道健康與生命的寶貴，不希望自己的話一語成讖。
我這次安排的珠峰-阿裡行程其實是個注水版行程，或者說縮水版行程。受時間的約束，我們是阿裡南線進南線出，沒有選擇標准版的南線進北線出，除了時間，對於（大）北線的路況、住宿我也心存顧忌。總體評價，我並不是一個太能吃得苦的人，所以我的線路選擇往往比較多的考慮到住宿條件。
西藏旅行的前提條件：熱愛、經濟、身體，其中身體一項主要是指能否扛得過高原反應，向來不乏有堅持鍛煉身體但是一上高原就立馬趴下的強悍之人。高反有點類似於命運一類的東西，神秘而不可捉摸，行就是行，不行就是不行，信心和熱情對抗不了高反。此外，高反和上去過幾次高原沒有關系，只和這次上了高原幾天有關系。
我們這次參與珠峰-阿裡之行的六個人，高原經歷如下：
雪域風雲，第六次游歷西藏，去過除阿裡、那曲以外的大部分西藏地區，以及青海、甘肅、四川、雲南的藏區，希望本次阿裡之行作為自己的西藏終結之旅。幾乎每次初上高原都有高原反應，對在海拔4000米以上地區過夜存在一定的心理恐懼，但是假以時日（三兩天），4000米以上可以適應。
曉剛，摯友，體質良好，但高原經歷較少，2011年夏季曾經在海拔3600米的川北甘南自駕，無高原反應，相信西藏他應該能堅持下來。
Bear夫婦，曾經一同走過川藏南線和滇藏線，均有一定的高原反應，但是耐受能力較強，尤其是Bear先生。
傻傻小姐，除三亞外，幾無任何旅游經歷，高原經歷為零，但是熱情極高，提前半年預約珠峰-阿裡行程，提前一周堅持服用紅景天膠囊。
Kin先生，曾經走過318國道然烏-拉薩-定日珠峰段，僅有一次高原反應記錄，其後曾在絨布寺過夜無高反，最後一個加入本次行程。
微信朋友圈：雪域風雲 2013.04.23.00:18
泣血告珠峰-阿裡同行者：我十天前預定拉薩經成都返程票時，國航17:50飛常州航班￥1400，所以我選擇了東航14:10飛浦東航班￥690，為此我將搭乘上午9:30的航班離開拉薩，預計一番折騰到達常州火車站時間為晚上8:30。
今天，可能是因為蘆山地震的緣故，國航17:50飛常州航班跳水到￥600，如果我搭乘下午1:00的航班離開拉薩，如果一切順利我將於晚上8:00抵達常州機常
如此看來，我的選擇多花時間、多花金錢、多花精力，十足愚人之舉。理論上機票預訂越早越便宜，國航不按常理出票，直讓人感慨：再狡猾的狐狸也鬥不過好獵手。
今春以來，似乎諸事不順，相機摔了手機砸了，旅游也不例外，我三月下旬去阿壩州的大金川河谷看梨花，結果人去花已謝，空留一腔遺憾。當時走的是成都-雅安-蘆山-寶興-小金-丹巴-金川-馬爾康-汶川-成都小環線，回來沒多久途徑的蘆山寶興就地震了。同樣，這次行程也談不上順利。從機票開始，先出問題的是返程航班。提早半個多月訂的機票，貪圖便宜回程預定東航的拉薩-成都-上海浦東。等到4.20蘆山地震，所有進出成都的機票跳水，國航拉薩-成都-常州更加便宜，因為地震各家航空公司宣布進出成都的機票可以全價退票，於是老著面皮退掉東航機票改訂國航機票，很是費了一番周折，算下來每個人節約費用￥300也算是個寬慰，但是最終我們每個人因為改簽機票付出的代價是節約下來費用的幾倍，可謂人算不如天算。
一般情況下東航的機票會比國航的便宜點，以往我都是優選東航的航班，但是這次比較下來，無論態度、效率，東航都遠不及國航，真是一分價錢一分貨，也難怪當年東航差點破產。
為了拿到相對寬敞的應急艙門邊上的座位，我和KIN很早就到了機場，早到只能在候機大廳裡散步一小時。常州飛成都的兩個航班都在晚上，東航19:10，國航21:15，為了完全不影響工作我選的是國航。我到機場時東航的航班已結束登機，可是直到國航的航班登機結束，東航的班機仍沒起飛，說是成都機場因為天氣原因流量控制，結果東航、國航的航班一起在停機坪上曬月亮。最終，東航班機晚點三個半小時起飛，國航班機晚點兩個小時起飛。等我們乘坐的航班在成都落地、提取行李，已經是凌晨兩點半了，飛機起飛前一刻，我退掉了預定的成都空港商務酒店，應該不再需要。
微信朋友圈：雪域風雲 2013.04.29.02:39
平生第一次睡在機場候機樓的上，感覺還行，就是沒什麼睡意，估計當睡意來襲的時候，就是我起身登機的時候。因為所謂的流控，我們到達成都已是凌晨兩點半，四點就得起床趕六點的航班飛拉薩，所以只能雙流機場航站樓長椅上對付一下，就當節約了一夜住宿費。
長椅上囫圇片刻已是起身去候早班飛機的時刻了。國航的成都到達在雙流機場二號航站樓，川航的成都出發在雙流機場一號航站樓，成都的四點鐘連晨曦的影子都還看不到，大家推著行李車步行一公裡去一號航站樓。在一號航站樓，我們五個從常州出發的人和從烏魯木齊趕過來的曉剛彙合了，他帶給大家的見面禮是烏魯木齊最著名的阿布拉馕，他打的十幾公裡排隊兩小時才買到這著名的馕。十八塊馕基本就是十八斤重，千裡迢迢不容易。曉剛喜歡吃面食源於話少口水多，像我這等話多口水少的人，哪裡吃得下這烘干的馕？只能說心領了。曉剛前些天在烏魯木齊出差，順帶去了敦煌、嘉峪關那河西幾郡，然後提前一天趕到成都等著和我們彙合，這次他將創造一個屬於自己的記錄，出差+旅游全程18天。
如今去拉薩的游客越來越多，以致川航、國航現在都用空客330這樣的雙通道飛機執飛拉薩航線。早班的川航准時起飛，因我特意挑選了機艙左側窗口的座位，可以看見機翼下連綿的雪山（主要是川西貢嘎主峰）當飛機即將降落在貢嘎機場時，我可以清楚地看到拉薩河谷上空翻騰的沙塵，遠看就跟北方的沙塵暴似的，必須承認，即使作為雪域高原世界屋脊，西藏的自然環境也在急劇的惡化中。
我們的西藏行程從早晨八點飛機降落在拉薩貢嘎機場那一刻開始，我從來沒有如此之早就到達拉薩。接機的扎西師傅已經在門口等著大家，第一次到西藏的曉剛和傻傻享受了哈達和扎西德勒。因為大家昨夜都沒怎麼休息，所以到達拉薩第一件事就是先去酒店休息，中午12:30再出發去布達拉宮。入住雪域天堂國際大酒店，算是四星級，條件還不錯，格式上有點模仿雅魯藏布大酒店的藏式博物館風格，只是規模上小好多。
微信朋友圈：Bear太太 2013.04.29.15:00
雄偉的布達拉宮，出來時已經有了高反症狀，不過還能堅持。
除我以外5個人都沒去過布達拉宮，他們今天唯一的行程安排就是布達拉宮，我稍晚點再去旅行社把帳結了。結果我在酒店還沒出門就接到傻傻小姐高反爬不了布宮的消息（據說只爬了幾級台階），這是我最擔心的事情，但願休息一夜會好。
在茶馬古道聊天時我跟楊東雲說我覺得西藏最美的湖泊是羊卓雍錯，他說等你去完瑪旁雍錯再說，一句話吊起了我的胃口，我們聊了未來的幾條線路，墨脫-察隅，川藏北線-昌都-玉樹，走完這兩條線路，我的西藏行程就算修得正果可以告一段落，說到此時阿裡顯然已不是終結之旅了。
拉薩現在也有成都蜀九香的連鎖店了，想到今日過後難再有可口的飯菜，於是在拉薩再暴搓一頓最後的晚餐。飯後我和曉剛、Bear步行去大昭寺，我向來不推薦人買門票（￥80）進大昭寺，裡面就一釋迦牟尼十二歲等身像，如果不信教完全沒必要進去，但是大昭寺廣場和八廓街一帶屬於拉薩的老城區，很值得走走，何況曉剛還沒去過。Bear太太，Kin，傻傻直接回酒店，傻傻初上高原的遭遇就和Kin當年一樣，只能回去早點休息。
整個大昭寺廣場和周邊的八廓街正在進行拉薩老城改造，就跟一個大工地似的，古老的青石板全部掀起，水電氣上下水全在施工，塵土飛揚，我想一年以後會有一個干淨整潔的拉薩老城區出現在我們面前。大昭寺門口永遠是磕長頭的信徒們的世界，不管陰晴圓缺，不管雨雪風霜，但是有一點煞風景，大昭寺門口如果沒有煨桑的氣息，你聞到的便是濃郁的鞋的氣息。
這次來西藏，我最擔心的就是傻傻，她是我們這一撥人中唯一沒有高原經歷的人，徒有熱情，她是最早表達要跟我去阿裡的人。當豌豆這個鐵杆西藏粉絲因故不能成行時我動過取消行程的念頭，曉剛說隨意，Bear太太和傻傻卻是熱情十足，早早就對著攻略准備一應裝備，我實在不忍心澆滅她們的熱情。
拉薩這一夜是大家初上高原的第一夜，多多少少都會有點反應，對我而言就是睡得不太踏實，一夜睡眠被拆分為4+2+1。早晨出發時同志們精神頭都還不錯，只有傻傻反應大點，昨天晚上我們就為她准備了氧氣包，Kin說她還有點發熱又去買了退熱藥。為了以防萬一，出發前我還是為所有人都配備了氧氣包，我們的H1是塞滿了氧氣包踏上珠峰-阿裡之旅的。
微信朋友圈：雪域風雲 2013.04.30.08:56
即將踏上征途！雪域天堂國際大酒店 現代H1 藏A-L****7
今天是西藏行程的第一天，大家都很興奮，嘰嘰喳喳說個沒完沒了，全然忘了昨夜的不適。其實無論4900米的岡巴拉山口，還是4400米的羊湖湖面，海拔都不低，還是應該靜心養神。
微信朋友圈：2013.04.30.13:05
雪域風雲：這就是羊卓雍錯！大美！VIVIAN：定格的美！丁丁：美！真是美得令人窒息！楠仔：像油畫！Kin：我發誓再也不來了，高原反應重啊！
羊湖還是一如既往的美艷無邊，遠處的寧欽康桑雪山遙相映襯。高原湖泊之美，美在水色湛藍，美在雪山映襯。就像念青唐古拉山之於納木錯，寧欽康桑峰之於羊卓雍錯，納木那尼峰之於瑪旁雍錯。站在海拔4900米的岡巴拉山口，極目天舒，也最能體會到登高臨湖方可縱覽湖光山色。
在中國幾乎所有景點都以門票收入為生的當下，我經常跟人說去西藏吧，那裡最美的景色都在路邊。可如今東風西漸，藏族人民也學會收門票了，在景色佳絕處的路邊建個觀景台，但畢竟青山遮不住，除了團隊游客，沒有自駕游客去那些觀景台，羊湖也是如此，每次我們都是在岡巴拉山口、半山處、湖面三個地方做停留，感受羊湖的無邊美景。可是這次在我們已經離開羊湖快到浪卡子縣城的路上居然被無恥地攔路收費，手段極其簡單，幾位藏族同胞往你車頭一站，不付錢不走。他的理由很“充分”，如果你只是去日喀則為什麼不走318國道？走307省道就必須買羊湖的門票，真是無恥到極點，從沒聽說過走省道就要搭配門票的。漢族地區景點收門票還要搞個政府批文再建個景區提供點服務設施，藏族同胞沒那麼多花花腸子，往車頭一站把烏黑的手一伸，買不買？不買您就別走了！簡單！直白！我的特長是論辯，藏胞們連漢話都說不清，你論啥？唯有付錢走人。
羊湖邊上的岡巴拉山口海拔4900米，羊湖湖面是4400米，從羊湖往下，大家的興奮勁兒慢慢消失了。以致後來經過的卡諾拉冰川、江孜宗山城堡、滿拉水庫都是無人下車，兄弟姐妹們只是坐在車裡往外張望一下而已。
微信朋友圈：Bear太太 2013.04.30.14:00
4500米浪卡子縣城的午飯，一口也吃不下，高反很厲害，高反已經讓我看什麼風景都無力了。
出了浪卡子縣城便開始分段限速，因為曾經有旅游大巴在此出過事，雖然限速卡上寫的是限速70公裡，但是按限速卡上時間倒算，普通車輛限速55公裡，旅游車不論大小一律限速40公裡，一路開開停停到日喀則已經是傍晚了。
入住日喀則的萬潤度假酒店，和扎什倫布寺一牆之隔，自稱五星級標准，日喀則最好的酒店。日喀則的海拔3800米，比拉薩高200，一天折騰下來，大家都沒什麼胃口，我躺下來都不高興再出去找晚飯吃，Bear和曉剛出門想找個喝粥的地方也未果。
晚上高反症狀開始依次出現，頭疼、發熱、嘔吐，雖然都很輕微，但是很難過！我甚至動了離開西藏回常州的念頭。我不是個嬌氣的人，但高原反應是個很奇怪的東西，讓人痛不欲生。白天還好，晚上夜深人靜的時候，胸悶頭暈，你甚至可以聽見的自己心跳聲。最誇張的是，明知吃藥會減輕點反應，但是卻連起身吃藥的力氣（和意願）都沒有，這方面Bear太太最幸福，她說她只要動嘴遙控就可以了，一應事務有Bear先生勞動大駕。
曉剛從新疆開始就一直腸胃不適，這兩天剛剛好了點，今天開始高反、腹瀉雙管齊下了。他讓酒店燒了一大盆白粥和醋溜白菜送到房間，開始硬著頭皮享用，還一再勸我越是不舒服越是要堅持吃東西，哪怕前進後出。我說要是明天還不舒服我就回去了，你們繼續，反正所有行程都安排好了，他說他也觀察一下，不行就撤退。等到凌晨五點，我六個小時睡夢醒來時，看到曉剛一個人坐在床上，我說怎麼了，他說睡不著，堅持不下去了。
一夜下來，我是神清氣爽，好似武俠中傳說的打通任督二脈，端起盆子把昨夜的剩粥都喝了。曉剛是個冷靜的人，不太會做傻事，我們馬上商量好返程事宜，我電話為他改簽機票。日喀則清冷的早晨，我背著他沉重的背包，送他去客運站。在客運站碰到一個拼車的武漢人，說起他有個同事就是高反再堅持一下結果把命葬送在了日喀則，曉剛上車後特地發短信提醒我要學會放棄。可我這還有一幫子兄弟姐妹等著我繼續，還有我的阿裡之夢等著我去實現。兩個小時以後，他的車還沒到貢嘎機場，他說他已經很舒服了，人啊，但凡身體不舒服，總是首先想到家。
微信朋友圈：雪域風雲 2013.05.01.09:25
我最親愛的兄弟，朱曉剛同志因難以忍受的高原反應，已於今晨離開日喀則，直撲拉薩機場，他將於今晚回到常州，送他返程的那一刻，我真的羨慕他，他終於解脫了，又可以回歸到常州的幸福生活中了。我對著窗外的扎什倫布寺發誓，請十一世班禪見證，這將是我最後一次西藏之行。
當曉剛決定返程時，我特地給Bear和傻傻打了電話，告訴她們這是一次機會，可以跟曉剛同行，但是她們都拒絕了，沒有絲毫的猶豫。
微信朋友圈：2013.05.01.12:00
傻傻：向珠峰大本營出發！半條命沒了！
Kin ：我也發誓再不來了。
曉剛回去了，可是旅程還得繼續。中午把五個氧氣包充足才從日喀則出發去珠峰，中途在拉孜縣城用餐時大家胃口都不錯。拉孜是上海對口援助的縣，是日喀則往阿裡方向最後一個比較像樣的縣城，用大家的話說，拉孜縣城居然還有紅綠燈。西藏自治區地域120萬平方公裡人口只有280萬，攤到每個縣域多的三五萬人，少的只有萬把人，阿裡、那曲好些縣城人口都不足一千人，這在我們看來實在是太小太小了，但是幾乎每個縣域面積都比常州大很多，可謂中國最地廣人稀的地方。
今天的行程就是從日喀則經拉孜、定日到珠峰大本營，300多公裡路程，我們盡量晚點出發是為了在珠峰大本營少停留，只要日落前趕到就行。今天拉薩到日喀則嚴格限速，今天又不限速了，西藏的事情太隨意，凡事都沒有標准，包括我們的師傅扎西，無論你說什麼，他總是笑著說好的，除了開車你從他那兒得不到任何你想要的幫助，他對一切用數字描述的東西都反應遲鈍，比如時間，再比如裡程，真讓人受不了。
微信朋友圈：雪域風雲 2013.05.01.14:56
海拔5248米的嘉措拉山口，可以遠眺珠峰。
微信朋友圈：傻傻 2013.05.01.15:00
還剩四分之一命。珠峰美得不行，受不鳥了！
下午到達海拔5248米嘉措拉山口，只有我和Bear還有力氣下車，這裡是318國道上唯一可以眺望珠峰、洛子峰、馬卡魯峰、卓奧友峰四座八千米以上高峰的地方，明顯感覺到同伴們已經沒有什麼熱情了，最終證明他們中大部分人將被珠峰擊倒。
過定日魯魯邊防檢查站不遠便左拐折向珠峰大本營，如果繼續前行便是318國道的盡頭-樟木口岸的中尼友誼大橋。我們這次珠峰-阿裡行程需要辦理邊境通行證，問旅行社該填那些地名，楊東雲提供的標准答案是：日喀則定日珠峰、樟木、阿裡地區，我當時就嘀咕珠峰阿裡跟樟木口岸有什麼關系，我們又走不到那一段。
通往珠峰大本營這最後一段102公裡盤山路走得很艱難，主要是翻閱海拔5200米的加烏拉山，站在加烏拉山的最高處不僅可以眺望遠處綿延的喜馬拉雅山脈，而且可以低頭看山下那幾十個蔓延不絕的180回頭彎，壯觀程度一點不輸於怒江72道拐。大概是為了保護珠峰地區相對原始的生態環境，同時控制進山的人流，這段路是最原始的沙石路面，有些地方基本看不見路面的痕跡，要去尋找前車的印跡並自由發揮，四驅車要三個小時，我們這樣的商務車基本要將近四個小時。
翻過加烏拉山到達扎西宗鄉，這是離珠峰大本營最近的一個鄉，從這裡到大本營的六十公裡路程就比較平緩了。傍晚七點半，四個小時盤山砂石土路顛簸下來到達珠峰大本營時，正是珠峰開始日落的時候，我們到的正是時候。Bear太太和傻傻都癱坐在車裡吸氧，我、Bear、Kin三個男人在珠峰大本營時狀態奇佳，我面對珠峰等了將近一個小時，期待彤雲漫天的那一刻，遺憾沒有出現。
微信朋友圈：2013.05.01.20:00
雪域風雲：抵達珠峰大本營，據說今天一定會有日照金山，我在靜靜地等候那一刻！小丁：有種朝聖的感覺…… 琦琦：一輩子一定要去一次的地方！ 汪浩：珠峰安好？日照金山在乎心！
今天的珠峰不枉我來第二次，遺憾的是沒能看到最壯麗的日照金山，日落時分回望四周，只有珠峰方向是晴天，周邊都是多雲，也許這就是看不到日照金山的原因。
等到珠峰漸漸在夜色中隱去，看大家狀態估計這將是個不眠之夜，於是決定從珠峰大本營撤退到絨布寺住宿。從高度上來說，珠峰大本營5200米，絨布寺5150米，沒什麼差別，但是在絨布寺住宿有兩家賓館，條件多少總要比大本營的帳篷好些。我們入住的絨布寺賓館居然是一棟四層的建築，真的無法想像在這海拔五千多米的世界屋脊，酒店的主人是怎麼把房子建起來的？賓館的房間看上去像是簡單的標間，提供一瓶熱水，衛生間公用，關鍵是可以提供氧氣（據說大本營的帳篷也提供氧氣，這個屬於珠峰地區的標配）。
到了賓館入住時Bear太太、傻傻拎著氧氣包進了房間，大家都沒有心思和能力吃飯，和衣而眠，就我而言甚至都沒有翻身的力氣，躺下就不願再動，就算吃了芬必得也沒用。
氣到用時方恨少，不及天明，半夜時分 Bear太太和傻傻用光了各自的氧氣包。其實即使是我這樣曾經住過絨布寺的人，在海拔5150米的地方也不好過，寒夜清冷，依稀入夢。四點多，Kin要扎西電話傻傻需要補充氧氣。五點多，傻傻敲門找熱水說Kin發熱了。他媽的，我快要崩潰了！其實那一夜我也不是鋼鐵戰士，我也頭疼、發熱，也不舒服，同樣需要氧氣，但是我只能去扛，硬扛，我告訴自己等到天亮下山一切都會好起來。現在這幫年輕人，對痛苦的耐受力太差了，這樣下去我肯定會比他們先崩潰的。
微信朋友圈：雪域風雲 2013.05.02.05:20
我鄭重決定放棄阿裡之行！！！改去海拔2000米的樟木口岸和吉隆溝。如果再不放棄阿裡我要崩潰了，昨兒車到大本營，女士們已經癱倒在車裡吸氧，晚上入住時准備了氧氣包和氧氣瓶，結果半夜裡又到處找氧氣，等到氧氣解決了，發熱的又來了，無論如何該結束了。所以我決定，我不和任何人商量，阿裡放棄了！如果堅持去阿裡，薩噶、塔欽的海拔都在4500米以上，不知又有多少變數？現在看來，光有理想的熱度是不行的。
今天才5月2號，返程機票遠在5月8號，搜索殘余知識，決定去樟木口岸和吉隆溝（有珠峰後花園之稱），那裡離珠峰不遠，海拔又低，也是我沒去過的地方，我花錢花時間總得搭個自己沒去過的地方，我的珠峰阿裡之行轉眼變成了珠峰樟木之行了。無語！
晨曦微露，Bear敲門說可以起來看日出了。日出的時間我昨夜已經問了服務員是早晨七點一刻，我們住在一樓，二樓有觀景平台，但是我們堅持上到最高的五樓平台，說實話真不容易，真真一步一個台階，慢慢挪上了五樓，清冷的寒風中靜靜等待早晨第一縷陽光照到珠峰海拔8844米的最高處，慢慢山頂被淡淡的紅暈彌漫，日出在世界最高處，心中默默有一絲感動。
微信朋友圈：2013.05.02.07:42
雪域風雲：珠峰的日出與日落！ 丁丁：不錯！ 表妹：太幸福了！琦琦：雄偉！秋萍：非常美！楠仔：原來珠峰這個樣子，沒覺得比馬鞍山高多少！
雪域風雲：眼睛的天堂，身體的地獄。Bear太太：今晨就要離開珠峰，要感受這種蒼涼的美代價是多麼的高！
下樓收拾行李，通知大家，沒有商量余地，取消後續阿裡行程，似乎也沒人反對，也許大家內心都覺得就此解套是個不錯的選擇。
離開絨布寺，再沒有阿裡這柄達摩克利斯之劍懸在大家的頭頂，加之從珠峰大本營開始海拔慢慢降了下來，昨夜高反的人漸漸都活了過來，開始欣賞窗外的美景。從珠峰大本營到318國道交界處這102公裡真的很美很美，藍天白雲相伴，峰回路轉，珠峰一線八千米之上壯麗山峰時隱時現。
回到318國道，向樟木口岸方向前行，樟木鎮隸屬於日喀則地區聶拉木縣，和定日同屬珠穆朗瑪峰自然保護區，但是聶拉木縣境內還有一座海拔8012米的希夏邦馬峰，它是世界上14座海拔8000米以上山峰中最後一名，但它卻是唯一一座完全在中國境內的8000米以上的高峰，所以聶拉木境內還有個希夏邦瑪峰自然保護區。
微信朋友圈：雪域風雲 2013.05.02.10:38
離開珠峰的途中，有我這一世見過最美的雲，中國最美的雲只會出現在西藏，此行不虛！
以前我一直覺得樟木只是作為口岸存在，旅游上沒有什麼價值，對別人走珠峰-樟木線路存有疑慮，但是實際走下來，覺得定日-聶拉木、聶拉木-樟木這兩段途中光還是很不錯的，前者的風光有點類似阿裡那般蒼涼遼闊，後者完全是峽谷風光。而珠峰-定日-聶拉木沿途的雲彩是我這輩子見過最美的雲彩，我總結的經驗：凡是像棉花一樣，朵朵飄在天空的白雲都不是最漂亮的，最漂亮的雲是那種劇烈運動，在天空拉扯成直線狀、布滿天空的雲彩，又或者所謂風卷殘雲才是最美的。
不到聶拉木有條右拐的岔路，標注通往吉壟薩噶，我說這就是我們原來的線路，從這裡經過希夏邦馬峰、佩枯錯到達薩噶，看著荒原天路飄向遠方，現在只能眺望一下了。
繼續前行往聶拉木方向，眼前完全是蒼茫高原的景像，一望無際枯黃色的草甸，正對道路前方的是海拔7367米的拉布吉康峰，道路毫無遮攔直往雪峰而去，道路右側的希夏邦馬峰很突兀地顯現在高原之上，看起來是如此之近，其實也是望山跑死馬的距離。
一過聶拉木縣城，景觀立馬變成了峽谷，沿波曲下行，30公裡距離便可到達樟木口岸，海拔從4000米直線下降到2600米，峽谷水汽充足植被茂密，相對氧氣稀薄的珠峰大本營，這裡簡直就是人家天堂。在聶拉木檢查邊境通行證的時候，我說旅行社真他媽的仙人，他咋知道我們要到樟木來？竟然活生生在邊境通行證上添上樟木，除非他們見鬼了！
樟木口岸位於喜馬拉雅山南麓中尼邊境，距離尼泊爾首都加德滿都120公裡，是西藏唯一的一類陸路通商口岸。中尼邊境的友誼橋位於全長5476公裡的318國道的終點處。樟木鎮是在波曲峽谷中依山而建的小鎮，也是標准的“山城”，全鎮由高往低就一條街道，整個樟木都依附中尼邊境貿易而生。從上往下，小旅館、小飯店、小商店（尼泊爾商品）一應俱全，比絕大多數西藏縣城繁華，但又雜亂無章，有點不太像西藏。
微信朋友圈：2013.05.02.16:00
傻傻：本來是為了緩解高原反應來到樟木這個地方，誰知道環境十分舒服，好喜歡家家戶戶把花花草草種在陽台上的感覺。Bear太太：懸崖上的鎮子，空氣好新鮮！很愜意！
下午到的樟木，稍事休息，便沿小鎮唯一的友誼路閑逛，至此所有的人再沒有絲毫的高原反應。晚飯是在鎮子上一家川菜館，包間的名字叫珠穆朗瑪，我說你趕快把這個名字改掉吧，真讓人受不了。晚飯大家很開心，似乎全然忘了去不了阿裡的遺憾。我說大家就在樟木住上兩天，吉隆溝也別去了，然後返回日喀則或拉薩，改簽五月四號機票飛成都，因為當天飛常州的機票已經沒有了，大家在成都閑逛一天，把上次沒住的成都空港商務酒店再住一夜，五月五號飛常州。
樟木一帶比常州有兩個小時時差，再加上高原地區日落的晚，晚飯後我和Bear夫妻往友誼橋方向散步而去，雖說從鎮上到友誼橋有8公裡路程，但是一路下坡倒也不累，滿目蒼翠，溪流潺潺，走得很舒服。
走到老的樟木口岸海關看見有值班的警察，問人家如果帶了護照能否落地簽證去尼泊爾，回答說是不可，必須在拉薩簽證方可。我說一般窮國都可以落地簽，值班警察回答如下：尼泊爾再窮也是有尊嚴的。路上我們一直懊喪沒帶護照不然就去尼泊爾逛逛了，這下沒啥可以懊喪的了。
樟木鎮上能吸引我們進去看看的小店都是賣尼泊爾商品的，以尼泊爾的經濟發展水平，有比較優勢的只有特色食品和手工藝品。我曾經看過一本書《尼泊爾的香氣》，印像中尼泊爾產香水，可是看到小店裡簡陋包裝的香水我又不敢當真，我們已經習慣買東西看包裝了。在鎮尾走進一家尼泊爾小店，店主是個尼泊爾帥哥，黝黑健康的膚色、凹凸有致的面孔、蓬松卷曲的頭發，我相信女人一定會喜歡。店裡有一些木制工藝品，很漂亮，他很誠實地說產地不是尼泊爾而是印度，我們說明天還會再來的，到時一定買了帶走。
晚上回到旅館，改簽機票，因為是從五月八號提前五月四號，票價肯定是上漲的，不僅要付改簽費還要補差價，兩程機票多花了七百多。想起出發前我為了給每人節約三百塊費用，退掉18張機票重訂18張機票，真是無語。
微信朋友圈：雪域風雲 2013.05.02.22:00
我的阿裡，那是個夢想！今年秋天只要我沒死，我還要來阿裡，我沒告訴他們，其實秋天的阿裡更美！現在接受報名，火熱預約中，額滿即止。
晚上睡得很舒服，回想過去的成都、拉薩、日喀則、絨布寺，唯有樟木這一夜睡得最香甜。
原定上午十點鐘去友誼橋眺望尼泊爾，早晨起來Bear跟我說昨晚看見我的微信，他建議我們還是繼續去阿裡，理由與方案如下：第一、如果不去肯定不死心；第二、如果這次不去今後就更難去了；第三、鎮上有開往日喀則（拉薩）的大巴，年輕人可以乘大巴走；第四、我們可以把行程推遲一天結束；第五、只要能用錢解決的問題就不是問題，機票可以再次改簽。
我的阿裡我的夢，Bear的建議擊中了我的軟肋，幾乎沒有猶豫我就答應了，但是我跟Bear太太說，再往後除非你跟我說你不回去就要死了，否則我不再接受任何變更行程的提議，她答應了。然後，我把我們三人會議的精神傳達給Kin和傻傻，他們既然沒有繼續下去的勇氣，當然不會拒絕我們繼續下去，其實在樟木和成都的悠游時光對如今的年輕人似乎更是一種享受。
聯系旅行社再次變更行程，馬上出發去往薩噶。很遺憾，來不及去友誼橋了，也來不及去尼泊爾帥哥的小店了，看來跟那件印度的工藝品緣分還不到家。
微信朋友圈：2013.05.03.16:49
雪域風雲：最終，我們和年輕人在樟木分手，他們返回拉薩成都，我和Bear夫妻繼續阿裡行程，開弓沒有回頭箭，我們此刻已在希夏邦馬與佩枯錯之間。
Bear太太：來西藏來珠峰來阿裡是很多人一輩子的夢想，需要很多的准備，無論精神上的、物質上的還有身體上的，所以我們必須堅持，因為下一次很難再鼓起勇氣來。
我們的阿裡之行原本應該從珠峰大本營開始，現在只能改從樟木開始。從拉薩出發經日喀則、拉孜折向定日、聶拉木直到樟木口岸是318國道的最後一段，從拉孜繼續往薩噶、仲巴直到獅泉河（阿裡首府）、新疆葉城則是219國道。我們現在從樟木往阿裡不必返回318國道和219國道的彙合點拉孜，聶拉木往定日中間有條左拐的岔路可以通往吉壟薩噶。
左拐上路後是一望無際的亙古荒原，這一帶雖然不是真正意義上無人區，但至少是准無人區，我們甚至看到了藏羚羊停下來遠遠地看著我們。沒多久道路被欄杆擋住了，扎西語焉不詳，直接溝通，原來已到希夏邦馬峰自然保護區，即使是保護區自然要收保護費。到底希夏邦馬名頭不及珠穆朗瑪響亮，一個是年級第一名，一個是年級第十四名，所以門票也便宜好多。珠峰是人180車405，希峰是人60車55。雖然希夏邦馬8012米的海拔雖然比8844米珠穆朗瑪峰差一段，但是這卻是全世界14座8000米級高峰中唯一在中國境內的，其余的諸如世界第一珠穆朗瑪峰、世界第二喬戈裡峰以及卓奧友峰、洛子峰、馬卡魯峰等等都是位於中尼、中巴邊界。
其實無論是往聶拉木縣還是吉隆縣方向都可以看見希夏邦馬峰，只是前者在道路的右側，後者在道路的左側。所謂“橫看成嶺側成峰”在希夏邦馬峰身上等到了最明顯的詮釋，早先看希夏邦馬峰像是一組群峰，右邊突然上翹，有人說是仰臥的佛像，那一翹是佛的下巴，總之雜亂的不像個八千米高峰的樣子。等到不斷前行轉到山的另一面，那就是一個標准的正三角形，總算有點老十四的腔調了。與希夏邦馬峰沿公路相對的是佩枯錯，一汪碧藍的湖水，可惜不能和希夏邦馬峰同時收納在鏡頭裡。從遠處天際的一線藍色開始，我們不斷尋找一處可以俯瞰佩枯錯的高地，最終我們一直把汽車開到了湖邊。西藏的湖泊一定要登高俯瞰才能領略她的大美，如果遠處再有雪山映襯那便是佳絕處了。
雖說經過（不能說通過）5200米珠峰大本營的考驗，對高原反應多少有了一定耐受力，但是到了海拔4500米以上還是會嗜睡。下午留在我腦海中最後的印像是一個三岔路口，標注通往吉隆34公裡、薩噶69公裡，過後便失憶，直到汽車快到薩噶縣城我才醒過來。
薩噶縣城是阿裡南線上一個重要的節點，或者說這是到達阿裡之前最後一個還算像樣的縣城，這個像樣也就是有兩條街，薩噶過後明顯就是更加荒涼的高原了。薩噶賓館是正宗掛牌的二星級賓館，條件尚可，但是酒店供水要到每晚八點以後，衛生間提供水桶儲水以供衝洗廁所，這個裝備估計在全國星級酒店裡也是獨一份。
薩噶的海拔是4500米，比昨天樟木的海拔幾乎翻了一倍，所以薩噶這一夜還是有點遭罪的，但是屬於可以忍受的範疇，早晨起來已是神清氣爽，從這一刻起，我徹底告別了高原反應。
按照我們最早的計劃，阿裡行程為4天，薩噶-塔欽、塔欽-扎達、扎達-塔欽、塔欽-薩噶，四天裡程分別為600公裡、300公裡、300公裡、600公裡。因為去樟木修養耗去一天，我還想在5月8號原計劃返程，所以我跟扎西商量把阿裡行程改為3天，薩噶-塔欽、塔欽-札達-塔欽、塔欽-薩噶，三天行程都是600公裡。
我們早晨九點多才從薩噶出發，如今阿裡南線的路況非常好，一馬平川的瀝青路面。到仲巴、帕羊之前都還是日喀則的地界，目光所及都是荒涼的高原，牛羊都很少見，用我的話說再也看不見一棵樹了。雖說是雪域高原但是沙化也很嚴重，仲巴縣城就因為躲避流沙而遷址稱為新仲巴。過了馬攸木拉邊防檢查站才算到了阿裡地界。
微信朋友圈：2013.05.04.12:00
Bear太太：途中輪胎沒氣了，換胎。海拔4000多，很冷！今天600多公裡路程，到目前一直是漫天黃色。
雪域風雲：這就是阿裡，荒涼而沒有生機。
阿裡地處青藏高原最西部，號稱“世界屋脊的屋脊”，平均海拔4500米以上。阿裡地區孕育了喜馬拉雅山脈和岡底斯山脈，同時還是雅魯藏布江、印度河和恆河的發源地，故有“萬山之祖”“百川之源”之說。阿裡地域面積30萬平方公裡，可人口不到8萬，是地球上除了無人區以外人口密度最低的地方。依據我對自然風光的理解，絕世美景一般都出現在荒涼偏僻之地，阿裡最符合這樣的標准。
下午4點鐘到達巴嘎，神山聖湖“景區”到了。聖湖瑪旁雍錯在219國道的左邊，背靠喜馬拉雅山脈，神山岡仁波齊在219國道的右邊，背倚岡底斯山脈，兩者相距30公裡。根據我們今天的計劃，應該在岡仁波齊山腳下的村莊塔欽住宿。
百度：岡仁波齊，藏語意為“神靈之山”，海拔6656米，是岡底斯山脈的主峰，綿延於中、英尼三國邊境，是恆河、印度河和雅魯藏布江等大江大河的發源地，也是阿裡地區四條主要河流獅泉河、像泉河、馬泉河和孔雀河的發源地，從教宗意義上講，岡仁波齊是藏區最著名的神山，位列眾神山之首。
岡仁波齊在我看來談不上多壯觀，遠不及“直刺藍天的戰矛”南迦巴瓦，甚至不及“蜀山之王”貢嘎山，6000米級得雪山在西藏實在算不得啥，而且岡仁波齊遠看近看都不壯觀，有人說像金字塔，Bear太太第一眼看下來就說像大饅頭，倒也有點神似。我覺得岡仁波齊唯一的與眾不同就是山體中間貫穿上下的那條巨大的冰槽，與山體上橫向的岩層構成了佛教的萬字格。
岡仁波齊是藏傳佛教、印度教、西藏原始苯教和古耆那教認為的世界中心。篤信藏傳佛教的信徒堅信朝聖（聖=岡仁波齊）可以洗滌前世今生的罪孽，增添無窮的功德，並最終脫出輪回，榮登極樂。如能在馬年轉山，一圈相當於平時的13圈，所以藏歷馬年的時候，岡仁波齊滿山都是轉山的藏人和印度人、尼泊爾人。轉山線路57公裡，起點終點都在塔欽，沿途海拔最低為4675米的塔欽，最高為5630米的卓瑪拉山口，藏民及體力非常好的驢友一天就能轉完，一般的人兩天也可以完成。
扎西師傅說他曾經三十多次在岡仁波齊轉山，基本上就是有生之年每年一次。現在去岡仁波齊轉山的漢族人越來越多，信念、意志、經歷，在我看來都不是理由，漢族人就算信仰佛教那也是漢傳佛教，岡仁波齊是藏傳佛教的神山，你轉的哪門子的山？扎西說他曾經親眼目睹漢族人死在風雪交加的轉山路上，想救卻無能為力，有時候對自己的放縱就是家庭的不負責任。
引用一段轉山者的話：“拋開宗教意義不說，金字塔般的崗仁波齊峰隔著巴噶平原和南面的納木納尼峰遙遙相對，中間是靜臥在雪峰搖籃中的聖湖瑪旁雍錯、鬼湖拉昂錯，景色非常美麗。轉山的感覺和到神山拍張“到此一游”的照片的感覺有著天差地別。當你在佛的注視下，仰望那閃耀著晶瑩光輝的神聖雪峰，跟隨千百年來無數轉山者的足跡從神山的腳下走過，完成轉山以後，心中那種幸福的滿足感是無法形容的”。
現在西藏旅游（尤以阿裡為最）有種神聖化神秘化的傾向，其實旅游的目的很簡單很純粹，旅游就是觀光，觀光的字面含義參觀瀏覽自然風光，何必像苦行僧一樣去自虐。岡仁波齊轉山就只有宗教意義，你怎麼拋開？岡仁波齊、納木那尼、瑪旁雍錯、拉昂錯確實美，但不轉山也可以欣賞到，轉山途中看到的未必就是最美的，不然如何解釋“不識廬山真面目，只緣身在此山中”？前面說“拋開宗教意義不說”，後面又說“當你在佛的注視下，仰望那閃耀著晶瑩光輝的神聖雪峰”，這不是自相矛盾嗎？如果不是藏傳佛教的信徒，你就老老實實做個到此一游的觀光客也不錯，何必為賦新詞強說愁？你那種自虐的幸福感未必真的存在，只是面對我等沒轉山的人有種“人無我有”的狗屁驕傲罷了。
今天的阿裡算是個晴天，但是岡仁波齊的背景一直多雲，主峰也時隱時現。五月初阿裡的日落要到晚上九點以後，與其在這裡再看幾個小時岡仁波齊，還不如趕到260公裡外的札達，這樣剛好可以在日落的時候到達土林,日落時分應該正是土林最美的時候。塔欽就在岡仁波齊山腳下，現在儼然是個熱鬧的旅游集散地，但是據說沒有熱水洗澡，我對在塔欽住宿存在恐懼感，故而提議當晚趕到札達。
巴嘎有條207省道通往普蘭縣城，九十多公裡路程，縣城位於孔雀河畔，海拔和札達類似，曾經有一念到普蘭縣休整一夜，遺憾最後放棄了，回到常州後越發後悔。關於行程，扎西永遠給不了我任何建議。
塔欽到扎達260公裡，219國道過巴爾兵站不遠左轉上一條只通往札達的道路，路標上說到札達縣城117公裡，主要翻越海拔5100米的岡底斯山余脈阿伊拉日居山，路面看上去還比較新但是破損很嚴重，所以這段路我們開了將近3個小時。天色慢慢陰沉起來，我很擔心自己的決定是否正確。翻過阿伊拉日居山後又是一眼望不到頭毫無生氣的荒原，慢慢遠處可以看見連綿的雪山，慢慢土林開始進入視線。
微信朋友圈：2013.05.04.21:44
雪域風雲：傍晚時分，抵達札達，這裡是土林的世界。
百度：札達土林地貌為遠古時期該地區所處的湖盆沉積層在喜瑪拉雅造山運動影響下，隨著水位下降、湖盆抬高，並在氣候及河水侵蝕切割之下形成的。札達土林作為一種特殊的地貌組合、其形態豐富多姿，在宏觀上沿像泉河兩岸分布著波狀起伏、層林疊現、陡緩相間、氣勢浩大的土林群，是世界上獨一無二的“土林地貌”奇觀。
通往札達的道路隨時可以停車遠眺土林，浩瀚連綿直及天際，遠處是茫茫雪山（喜馬拉雅余脈）。離札達縣城還有二十多公裡的時候，道路完全堙沒在土林中間，峰回路轉，海拔逐步從4500米下降到3700米。穿行其間，看夕陽西下，落日余輝灑滿土林，令人感慨大自然的壯麗。
札達縣城位於像泉河畔的一小塊台地上，海拔只有3700米，和普蘭縣城一樣，這是我所知的阿裡地區最低的海拔。也許是海拔低了點，也許是有像泉河流過，我們居然在札達縣城邊上看到一小片楊樹林，這是我們在阿裡第一次看見樹木的蹤影。以前我曾經看過一篇文章說整個那曲地區只有某個地方有一棵樹，所以我斷言平均海拔4500米的阿裡也沒有樹，結果我輸了，在札達。
阿裡地廣人稀，下轄七個縣總人口不到八萬人，札達全縣只有六千人，縣城只有一條不足五百米的街道，人口不到一千人。我們入住的古格賓館原名河北賓館，是河北省援建項目，算是縣城最好的賓館了。酒店硬件不錯，居然有液晶電視，加上縣城海拔低，睡得很舒服，我覺得這個古格賓館簡直就是札達的麗思卡爾頓。賓館的藏族大嫂快樂得很，溝通雖然不那麼順暢，但是她們一直笑的沒心沒肺（我認為笑的最高境界就是沒心沒肺，無需察言觀色強顏歡笑，完全發自內心，想笑就笑）。
晚飯在街邊一個叫“好再來”的小飯店，實在沒想到像札達這樣偏居岡底斯山一隅的地方居然也能吃到西紅柿、絲瓜這一類新鮮的蔬菜，老板說現在札達的也可以種植大棚蔬菜了，不再需要從拉薩或葉城（新疆）運進來了。我一直覺得西藏有最純淨的雪山融水，有最充足的陽光日照，只要願意，絕對可以培育出最優質的綠色食品。
微信朋友圈：2013.05.05.08:30／09:30
Bear太太：這就是著名的古格王朝遺址，遠觀！
Bear太太：有人說沒吃過札達的羊雜湯就不算來過札達，品嘗後認為此乃平生最美味的羊雜湯，之後就此踏上回程。
早晨八點，我們准時出發前往距縣城18公裡的古格王朝遺址，路況良好。古格王朝遺址面對太陽升起的東方，我們到達時，太陽剛剛升起，陽光灑滿半島狀的王朝遺址，有一種蒼涼而溫暖的感覺。500年前，同樣的晨曦中，佇立著的卻是強盛一時的古格王國的宮殿和寺院。
百度：古格王國於公元10世紀前半期開始建立，16世紀達到全盛，17世紀古格王朝突然滅亡，滅亡的原因雖有多種說法，但都無法解釋王國十萬之眾的去向。古格王國遺址占地約18萬平方米，從山麓到山頂高300余米，房屋建築、佛塔和洞窟密布全山，達600余座，形成一座龐大的古建築群。古格王國遺址的外圍建有城牆，四角設有碉樓，到處都是和泥土顏色一樣的建築群和洞窟，幾間寺廟除外，全部房舍已塌頂。建築分上、中、下三層，依次為王宮、寺廟和民居。近年，在古格遺址周圍不斷發掘出的造像、雕刻及壁畫是這個神秘的古格王國留給人們的寶貴財富。
莫道君行早，更有早行人。正對古格王朝遺址有一塊空地，已經有幾輛越野車停在那兒，早晨在這個地方取景是最合適的。按照我的計劃今天直接返回薩噶，所以不太想在古格王朝遺址耽擱太多時間，點個卯也就算來過了。如果買了門票（￥200）再請個導游仔仔細細把古格王朝歷史聽完我想至少得花上半天時間。如果對藏族歷史不做深入的研究，這些講解基本上都是前聽後忘。上次我在雍布拉康請了講解，當時講的頭頭是道聽的認認真真，時間過去不到一年，你現在讓我復述三分鐘我都講不出來。
那幾輛車上也是一幫上海浙江的游客，他們講的其他話Bear太太都沒聽進去，就一句“沒吃過札達的羊雜湯不能算來過札達”聽進去了，返回縣城時Bear太太就惦記上了這句話，顧慮到我是個不吃羊肉的人，她還假惺惺表示也不一定非吃不可。大家一起出游是緣分，她能顧慮到我不吃羊肉，我就應該考慮她想吃羊雜湯，這就是相互體諒，也是做人的基本常識。好在札達縣城很小，好在札達縣城做羊雜湯的也只有一家鋪子，略費周折便找到這家崇州羊雜館。
鍋裡翻滾著雪白的羊湯，半斤羊肉半斤羊雜下去竟然沒有一絲膻味，在阿裡這樣的高原苦寒之地，老板的蘸料居然還包括鮮嫩的香菜（芫荽）。我們誇獎老板的湯熬的好，他一開心從廚房拿出一條巨大的犛牛腿給我們看，說他都是用犛牛腿骨熬的湯，難怪沒有膻味，敢情不是（或者不全是）羊肉湯。老板對我們四個人吃一斤羊肉甚不以為然，說昨日八個廣東人吃了十斤羊肉，我們只有感慨技不如人，如果吃得下我們倒願意多吃點的，但即便如此，Bear太太依然認為這是平生最美味的羊雜湯。我一直認為人在旅途對美味的品鑒能力大打折扣，一則容易餓二則心情好，好像什麼都好吃似的，就像我在阿裡發誓回到常州後要把菜根香、大娘水餃、東池便當吃個遍一樣。一方水土養一方人，那一刻，常州的快餐對我而言也是美味。
吃飽喝足，就此踏上歸途，此後每一個時點我們離家都更近一點。三個小時後我們又回到了塔欽，今天的陽光不錯，岡仁波齊清晰地出現在我們的視野裡。如今，納木錯、羊卓雍錯、瑪旁雍錯、珠穆朗瑪峰、希夏邦馬峰、岡仁波齊峰、札達土林都要收取價格不菲的門票（加起來近千），而這些所謂的景點都不在任何公園範圍內，全部都在國道省道的邊上。就算岡仁波齊山腳下的塔欽距離岡仁波齊比219國道要近上個三五公裡，但是我覺得對於一座海拔6656米的山峰來說，這幾公裡根本沒什麼來去，在照片上效果等同去把鏡頭再拉上幾毫米而已。現在神山聖湖的門票是￥200，據說凡是入住塔欽村的游客都要買票。東部地區的名山大川收門票雖然一樣難免詬病，但是至少收了門票還干點事情，比如新建些服務設施，打掃衛生保持景區整潔等等，西藏的門票基本等同於買路錢，除了收錢什麼都不提供。
根據我的觀察，以目前西藏的經濟發展水平和環保意識，西藏自然環境的惡化程度已經達到跑步前進的程度。整個西藏我估計只有拉薩少部分垃圾能做到無害化處理，其它地方的垃圾處理都處於自生自滅的階段，每一個有人的地方都是堆滿了包裝垃圾。我們還算自愛，每天的垃圾都用袋子裝好，等到住宿時再處理，但是我估計我們這麼做的結果也只是把垃圾換個地方堆積而已，西藏地方政府還沒有想到垃圾處理的問題。所以我常跟別人這麼說：要去西藏？越早越好，越晚就越不像西藏了。
百度：瑪旁雍錯位於神山岡仁波齊東南30公裡處，海拔4588米，是世界上海拔最高的淡水湖之一，面積400多平方公裡。瑪旁雍錯在藏語中意為“永恆不敗的碧玉湖”，起因是11世紀在湖畔進行的一場宗教大戰，結果，藏傳佛教噶舉派大勝外道黑教，“瑪旁”就是紀念佛教的勝利，此湖因而得名。歷來朝聖者都以到過此湖轉經洗浴為人生最大幸事。
拉昂錯與瑪旁雍錯東西並列，被稱為“鬼湖”，但它的名氣卻不能與“聖湖”瑪旁雍錯相提並論。拉昂錯的面積小，僅為200多平方公裡，湖面海拔4573米，略低於瑪旁雍錯。因為拉昂錯為鹹水湖，人畜不能飲用，周邊全無生機，是為鬼湖。
219國道邊上有個收費的瑪旁雍錯觀景台，稍往北行左拐有條道路通往普蘭縣城，這條通往普蘭的207省道隔開了瑪旁雍錯和拉昂錯。我跟扎西說往普蘭方向開一定能找到一個免費觀賞湖景的地方，扎西果然把車開到一處高坡，可以俯瞰整個瑪旁雍錯（這是扎西全程為我們提供的唯一的增值服務）。結果三點遺憾，一、雖然氣勢雄偉，但遠處的納木那尼雪山雲遮霧罩看不太真切。名湖傍大川，瑪旁雍錯背倚納木那尼雪山，納木那尼峰海拔7728米，被稱為“神女峰”。二、真的沒想到，已是五月上旬，瑪旁雍錯居然還是冰封湖面，所有關於瑪旁雍錯湖水之美的傳說都沒法驗證。三、鬼湖拉昂錯根本沒看到。扎西沒提醒我們，我也忘了瑪旁雍錯邊上還有拉昂錯，回來翻書查資料時才發現忘了拉昂錯。留些遺憾以待下次吧。
不管是否有遺憾，阿裡南線的岡仁波齊、瑪旁雍錯、札達土林、古格王朝遺址都算到過了，雖然沒走阿裡北線，雖然沒到獅泉河就折返，但是我可以說阿裡我來過了，我的夢想實現了，不管是否打了折扣。
現在去阿裡還是比較簡單的，首先阿裡南線全程油路，且路況良好，拉薩-日喀則-薩噶，薩噶-帕羊-塔欽-札達，兩天絕對可以跑完。如果拉薩-日喀則-珠峰-薩噶，寬松點需要四天時間。返程就算走大北線並在納木錯停留一夜，四天也可以走完。以前阿裡南線進北線出需要半個月時間，如今八天天絕對可以走完，加珠峰也就十天。阿裡南線道路改造前，每天只能走300公裡，還得一切順利。現在每天900公裡都沒問題，高原日頭長，除了趕路也干不了其他什麼事。如果說如此匆忙不像個旅游，我想說阿裡所有的景色都在路邊上，隨時停下來就可以了。就像岡仁波齊，我停車看上三分鐘已經足夠了，最多換個角度再看上三分鐘，你就是看上一天，那個岡仁波齊還是岡仁波齊，斷然看不出一朵蓮花來。如果是攝影愛好者在塔欽住下來等個日照金山我也能理解，但是如果也去湊趣，非要夾在一幫藏族人、印度尼泊爾人中間花上兩天時間去轉山，我真的就沒法理解了，也許我這個白天不懂那些人黑夜的黑了。
我前些天我看《新藏線攝影指南》，作者說他們登上山坡終於看到瑪旁雍錯的那一瞬間，一行人“一起”面對瑪旁雍錯和納木那尼峰跪下了，說是面對神聖的大自然不得不跪。所謂神聖原本就沒個標准，或者說標准在於各人的心中，可就算神聖為啥非得跪下來？是不是看到每一處類同於瑪旁雍錯和納木那尼峰的景色都得下跪？我堅信世界上一定有很多類似的美景，如果周游世界，是不是就得全世界一路跪過來？再說，你生於斯長於斯的四川盆地難道就不神聖？你咋不跪？跪！是人類表示感情的最原始最直接的手段，比如崇拜、敬畏和感恩，再後來，跪更多被賦予了文化、宗教的意義。
我總覺得現在有很多人對藏文化的欣賞、崇拜屬於無釐頭，其實質還是嘩眾取寵，做趣！西藏作為雪域高原，本質上不適宜人類的生存，極度貧瘠的物質生活和近乎與世隔絕的生存環境造就獨特的藏族文化和宗教，再加上獨特的雪域風貌，我們這些漢人可以第三者的眼光去欣賞去關注，如果特別有興趣做更加深入的了解也可以，甚至潛心研究成為藏文化學者也可以。但是，如果只是整天無聊地坐在大昭寺門口看藏人磕長頭那就有點變態了。我第一次去西藏，當時有人跟我說西藏是“三失”人員的天堂，是為失業、失戀、失態，現在可能還是如此，惟願失態不要進一步發展為變態。我想只有等到西藏的交通條件、生活條件進一步改善，越來越多的人可以去西藏之後，對西藏的神秘感逐步消失後，某些人關於西藏的心態才會慢慢恢復正常。
最近看了篇文章，劉樹勇的《你老去西藏干什麼》，精辟且尖銳，覺得非常有道理。特摘錄一段如下：
“如果你覺得你跑西藏是在尋求一種精神的歸宿或者說家園的話，那就更有些裝模作樣了。這種原因說白了，動不動就往西藏跑，一多半不過是要去散散心放松一下而已。什麼在那裡心靈得到了淨化，不過是顧左右而言他，暫時脫離了那些真正使我們感到困擾的東西。
老子《道德經》中嘗言："不出戶，知天下。不窺牖，見天道。"東晉時，簡文帝入華林園游，對隨行左右說："會心處不必在遠，翳然林水，便自有濠、濮間想也。覺鳥獸禽魚自來親人!"關注當下，關注於自己切身的生存體驗，並由此體悟到天地的道理，這是中國人特有的對於宇宙空間的觀照方法。事實也正如此，你自己的生命活動，你所熟悉的文化與環境才會構成你真實的生活。而所有的奇觀都外在於你的生活與判斷，那是你的頭腦所無法企及的一個地方，因為它外在於你的經驗和知識背景。你可以觀看它，但你卻不可能像處身其中的人們那樣成為它其中真正的一員，你永遠只是一個與西藏擦肩而過的觀光客。你的所有幸福與苦難都發生在你所依賴的文化與土地之中，你的問題也只能在這裡得以最後的解決。在你的生活之外，不存在一個真正的使心有所駐留的自由之所。”
過去幾年我每年都去西藏，也常有人問我你老去西藏干什麼？我想將來我還會去西藏，我愛雪域高原蒼茫遼闊的草原、風卷殘雲的藍天、直刺蒼穹的雪山，在我的出行計劃上還有墨脫/察隅、昌都/類烏其，也許還有秋天的珠峰阿裡。但是，我永遠都只是一個與西藏擦肩而過的觀光客，我活得很快樂很陽光，我的靈魂不需要到雪域高原來滌蕩，我只要身體曬曬高原的陽光就可以了。
前些天羊叔發了微信給我，大意是有少數漢人把西藏作為自己的精神寄托，而大多數藏人卻希望通過輪回來世投胎為漢人，我覺得在這個問題上前者虛偽後者真實。我問扎西如果有來世，你希望自己投胎為漢人還是藏人？他明白地回答我，漢人。說實話普通藏人的生活水准和漢人的生活水准相差也許三五十年，誰不知道安逸享樂，藏人也不例外。那些描述藏族雖然物質貧乏但是精神世界如何如何幸福的漢人不是膚淺就是虛偽。
從我們這次包車的司機扎西師傅身上就可以看出不同民族、不同信仰之間人的差異。扎西完全不同於我以往五次西藏包車的漢族司機，過去我來西藏都是和漢人打交道，遇到的司機，大多非貪財即好色或兼而有之，不貪財不好色的也有，但是少數。這次也是我第一次和藏人如此親密接觸，整整八天的朝夕相處使我感觸頗深，以至於最後回到拉薩我跟旅行社表示下次還是漢族司機吧，這樣的藏族司機我實在受不了。不否認，肯定有比扎西好很多的藏族師傅，只是我沒遇到而已。
扎西今年32歲，黝黑而瘦弱，老家在日喀則下面偏僻的牧區，每年的旅游旺季他出來開車，漫長的冬季他就回家幫父母務農。問他成家沒？他說家裡有弟兄三個但只娶了一個老婆，Bear太太追問是不是三個人共享一個老婆，我怕扎西尷尬連忙岔開說確有這樣的習俗，主要擔心各自成家再分家會削弱家族的勢力和財富，他說是的。即使像我這樣第六次入藏的人都沒跟藏人如此接近過，所以大家的問題很多很細，甚至問到多久洗一次澡這樣的問題，他的回答是每月一次，洗多了對身體不好。實際上，Bear太太仔細觀察到扎西在車上沒有任何行李，至少為我們服務的這一周肯定不會洗漱。
扎西很像傳說中的苦行僧，沉默寡言，對物質沒有過多的需求。如果你不問他什麼，他就默默開車，如果你問他什麼，他就說什麼，要不就嘿嘿一笑。他的漢語水平很一般，只可以簡單的溝通交流。扎西不僅和漢人溝通能力一般，就是和藏人的溝通交流也一般。這次西藏之行，在定日、聶拉木、樟木、薩噶、阿裡、扎達多次經過邊防檢查站，每次送證件到窗口登記，不管他過去時窗口有多少人排隊，每每到窗口只有最後一個人，那多數是扎西。他總是不爭，默默地在一邊候著，只到沒人為止，他就是這麼樣一個人。他的表情永遠只有一個：微笑，如果說傻笑有點殘忍，但又何嘗不是？
如果不需要他提供服務，扎西的缺點並不明顯，可他是我們雇佣的司機，這樣他的缺點就顯現出來了。扎西的駕駛技術實在不敢恭維，一般般，很一般般。他說他是跟武警學的開車，我覺得他像是自學成才的。他就是個開車機器，一如他的性格脾氣，慢慢吞吞，永遠一副四平八穩的樣子。
西藏地域遼闊行程一般都比較趕，擔心他長時間開車太累也不安全，我們就建議他適時休息，或者換我們來開，他總是說不累不累。我不知道他是不好意思讓我們開，還是不放心把車交給我們開。我就跟他說