淄博比北京暖和，走的時候還得穿兩件衣服，到那兒就可以穿半袖衫了。山東尚未發現“非典”，那兒沒人戴口罩，可以敞開了呼吸那種新鮮的、可能是尚未含有病毒的空氣。
那裡的空氣比北京要濕潤些，所以沒見到有人咳嗽，柳絮有一些，飛沫比較少。
一向對淄博了解不多，原以為是山東排名前五的城市，到那兒才知道，原來僅次於濟南、青島位居第三，把大名鼎鼎的煙台都壓在了下邊。
淄博有黑陶，有齊魯石化，有周村燒餅。淄博的城區分成相對獨立的好幾塊兒，博山出黑陶，周村出燒餅，張店是政治經濟文化中心。
住在張店，辦正事也在張店。張店是一座中規中矩的北方內地新型城市格局，開闊、寬敞。
正事了掉，玩兒就往遠處走了，經過博山，博山城內有山有水，河邊一溜石欄。
比起張店，博山顯得更古老、有文化一點。
最古老的當數臨淄了，齊國都城，歷史可追溯到春秋戰國時代。
臨淄也是淄博的一個轄區，那裡遍地是古墓，處處都有名人典故。那裡的一切，都在隨時向我提醒著自己的浮淺。
我去過山東的好幾個城市，齊魯文化那種沉深和厚重令我景仰也讓我壓抑。就我個人而言，我還是更喜歡南方。比如江南、嶺南和閩南一帶，那種平民化的氛圍更讓我習慣。
齊景公算是位治國有方的君主，他死了，殺死了數百匹生前心愛的馬。
殉馬坑是國家級文物，院落很清靜也很簡樸，排列整齊的累累馬骨讓人觸目驚心。
當時還有人殉的，貴族逝去時，妻妾一律自裁隨葬，當地發現過埋葬著眾多少女遺骨的墓葬。
朋友家的老屋離殉馬坑只有百十來米，說起當年務農時刨地曾輕而易舉地挖出了一手推車的青銅器。
“砸碎當廢銅爛鐵賣了，”朋友嘆道：“當初誰家都刨出過瓦片陶罐什麼的，後來才知道是好東西。”
這位朋友如今已經是身家過億的房地產商了，可仍是一口一點不摻假的當地土語，很難懂。
淄博還出了蒲松齡。蒲松齡不在這數千年沉重的主流文化之內，他是一個特例。
到了故居陳列館，才知道當今許多的影視文藝作品其實都取材於《聊齋》。
不過蒲松齡帶給我的思考很多，盡管我從沒有認真讀過《聊齋》，連我最喜歡的香港電影，根據其改編的那幾部也不曾看全，但蒲松齡還是深深地觸動了我。
有空兒我還會說到蒲松齡的，他是齊魯大地數千年王權文化中的一個變異，一個難得的人性、生態港灣。
離開齊都，離開蒲松齡，提著一大兜子煎餅、燒餅和腌桔梗，在朋友苦苦的挽留中揮手道別。
回家，回北京，從來沒有過這麼急切盼歸的心情。
白口罩又出現了，空氣中又充滿了消毒水味兒，如果北京不是我的家，如果這座城市裡沒有住著我最親近、最在乎的人，此時我會這般心急火燎地乘火車趕往疫區麼？——除非是已被“非典型”的腦炎病毒燒壞了神經！
見到天安門我就踏實了，廣場上空蕩蕩地見不到人影，街上也空了，公眾被警告不要前往的“人流集中之地”在這座城中目前已經難得一見。
出租車司機說他在火車站排隊已等了4個小時，在機場得排一天。
外邊的都不來了，進來的都是回家的人。
反正我回來了，在密閉的火車廂裡忍了8、9個小時終於出來了，坐了半小時據說是相當危險的出租汽車也終於到家了，進了門從裡到外把所有的衣裳一古腦扔進洗衣機，再把自己扔到花灑下邊拼命地衝、拼命地洗……
其余的就非我所能了，剩下就只是沉下心來默默地等著捱過那個潛伏期。