Flora在上上一個星期六發信息給我說，她找到了一個兩日游的地方，福建的永定，緊挨在廣東的邊緣，來回二十個小時的車程。去看客家土樓。看完她的信息，直到過了兩天後的星期一，閑著沒事的時候，給她回信息說，好啊！考慮一下。其實沒怎麼放在心上。到了上星期的中途，突然覺得情緒極度的不好，對一切一切的東西都覺得厭倦，星期三的下午，情緒跌到了最低點，幾乎想找場架來打或罵人，隨便什麼都好。於是，我發了信息給Flora說，我們明天晚上走！恰好，星期四老總和經理出差，公司裡便沒人管著了。Flora說，她要怎麼向公司請假？請假的理由？我說隨便吧，病假事假都可。我打算在老總們出差後走，回來再說，先斬後奏，再大不了，開除革職什麼的。
四月十七日星期四的下午，打了一個電話給外出的經理說，家裡有事，要回家去。
就這樣放下一張請假條，還沒到下班時間，就走了。讓同事幫忙打下班的卡，感覺像在學校的逃課。那刻，走在路上心裡輕松得想大笑。
在路上有三天的時間，星期四晚上的火車，星期五早上六點左右到達福建永定，星期天的晚上的火車回來。
我提前了半小時離開公司。回到家，洗了個澡 ，然後，收拾好簡單的背包，出門，身上沒現金，到銀行拿錢時，一查余額，天吶。竟然只有兩百多塊啦！昨天還刷卡買了兩本書，毫無痛覺呢，還以為卡裡還有好幾百大洋，幸好銀行離家不遠，咚咚，轉身，跑回去，拿了另一張備用卡。
在超市裡買了一些在火車上的食物，非 典現在還是很歷害，怎麼著，吃東西還得注意點兒。買了大盒的牛奶，餅干，八寶粥，在轉公車到地鐵站時，看到街邊有一把一把的鮮花賣，才一塊錢一把，然後順手買了一把玫瑰，想想可以在火車上插花，於是，背著背包，抱著一把盛開著帶水珠的玫瑰，坐公車，轉地鐵。
廣州火車東站，人不多，只有零散的人數在排隊買票，其中有幾個戴口罩，我的背包裡也有備用的口罩，不過沒戴。
在網上查到的經永定的火車是晚上八點五十分的，到了車站後，車點提前了，八點半開出。我買到東莞東的票，在東莞東下車，然後上Flora的車次，Flora在深圳，她在深圳坐到福州的車在永定下，在深圳九點五十分開出，經過東莞東時，我上車。
火車上，戴口罩的人不多，不過，一直有在網上看非 典的報道。有天，看到廣東被劃為疫區時，嚇一大跳，街頭仍然是車水馬龍，公車上的人仍然是擠得透不過氣來。然後空氣中充滿了病菌和病毒，無形無影無蹤細菌在空氣中放肆地游走。我笑著對別人說，也許很多很多年後，這一非 典時期記入了歷史，然後我們就那樣對子孫後代說，那時我們是一臉無知，如何無恐無懼地生活在那個最為危險滿空病毒的城市中。
火車一個小時後，到達了東莞東站，我下了車，出了站口，跑到售票處買深圳開往永定的車。售票處只得一個阿姨，然後一臉無情地說，沒有座位票了，只有臥鋪。靠！這是什麼時期啊，怎麼還有那麼多人坐車，看來現在的人都不怕死的了。可是，才幾小時的車，不是讓我坐臥鋪吧，我打了已在火車上Flora的電話，她一聽，一臉激動地說，怎麼可能沒票啊，火車上空得很啊，幾乎是一人坐三個位。
還有一個小時，Flora乘坐的火車就會經過東莞東站。我在售票處門口一臉後悔，早知道就不出站，混上火車好了，結果，現在得用整倍的錢去買一張臥鋪的火車票。和Flora通了兩次電話後，終於買了可以賣的最近的臥鋪火車票，九十塊，到梅州站的票，離我們的目的地永定還有兩個站。
在東莞東的侯車大廳，好像看到戴口罩的人數多了，若有七分一人戴吧，在廣州好像一直看到戴口罩的人不多。在最為恐怖區域的廣州反而沒人戴口罩，候車室內，空氣極為不好，有一股不知道是什麼的味道，無奈，只好取出口罩戴上，戴上口罩，不是為了非 典，是因為一股不明原因的氣味。看著坐在候車室的人群。在心裡，暗暗發笑的想，要是他們知道我是在廣州而來的，會不會避我幾米遠呢。仿佛隱約的身份來源成為了公眾的關注點。