二十出頭就恍若看透了一切 並且告訴別人
這個不要做 內個沒意思 這麼有境界卻沒出家 也許紅塵還有點意思也~
生活總是細水長流 但年輕時打打雞血沒什麼不好
走得越多就覺得自己越渺小和各種生活都有其樂趣所在
希望你不再大聲高呼著永遠年輕 心裡卻常常感到恐慌
當心裡裝了足夠多的山川與故事 以後跟孩子說話的時候 也不用說
你看別人家的孩子……
——《童鞋，請你自由的，周游世界》
童年熱衷的游戲之一是盼新聞聯播後的天氣預報，不為關心氣像，而是喜歡搶在播音員之前報出下一個地名，陌生的地名僅過過嘴就覺得歡樂，也清晰地記得周日隱隱暗去的光線裡，深餡在《正大綜藝》近尾聲時的失落。其中的外景主持人在資訊匱乏的年代博聞強識，遠超過動物園和游樂場給我的驚奇。長於電視和網絡主宰的時代，二手信息先於直觀經驗，我們與之比對來辨認世界。當彩色版圖上的抽像記號一 一化為踏在腳下的大地，當枯燥的地理落實成現實的逃跑路線，當元謀人、祿豐恐龍這些親切又遙遠的記憶掠過身旁，縱然不乏狼狽、難耐的時刻，間接經驗所不及的峰值喜悅漸次發作。
話說瀘沽湖某坡頂的喇嘛給我指了條當地人送供養的野路回小落水，我半探半滑，踉蹌地從一人多高的蘆葦叢撲騰出來。果真比走公路省去了一半時間，才留意起邊角的野花，在瀘沽湖邊照了最後一張。
瀘沽湖的11月-4月傳說是攝影師的蜜月，當南方進入濕漉漉的冬天，人們縮進厚重的殼裡，最美的旱季翩然而至。不知幾時得緣能見，很多地方不去倒好，去了加倍想念。我帶著瀘崖源的烤土豆和關於畢摩（彝族巫師）的傳聞離開，彝族明著遵守官方話語，真實的部落裡通行家法族規，篤信更貼近祖先的暗語，比如畢摩的咒語和古彝語串起的巫術。走得越久，越警惕課本上關於宗教和少數民族的章節，它們不吝嗇片面粗暴，把世界切割得橫平豎直，沒有文明照耀不到的陰影和邏輯外的沉默。如果說幼年為了不至心智混亂而收下單一的世界觀，那麼成長中反省所受的教育、欣賞習慣之外的生活選擇就時有必要，對異己的價值觀多一點和而不同的寬待。
出行以來會莫名的失神，雖然自認行前作了萬全准備，但一到深夜都會把行李攤撒在床上，清點再清點，翻出深層的不安，覺得丟了東西，可又不知什麼不見了，惶惶不可終日的守財奴只能念咒催眠自己，丟吧丟吧丟到底就找著了。身體進入不同的場所，心卻懸著，無所適從的情緒持續了一周以上，終於在瀘沽湖找到了平靜。
風塵僕僕地回到麗江，以為當天到不了劍川，卻買到了末班車的最後一個座位，以為不得不在劍川歇腳，居然一下車就守著一伙中巴拉客去沙溪。嘿，我的運氣能再好點麼！去沙溪的這一路全是盤山的下坡，司機握方向盤的手勢行雲流水，乘客搖首擺尾，集體隨之轉山。
劍川沙溪的名字近年在文青口中流傳，北有南詔國的石窟造像，南有西漢初年的古墓葬群，其中心寺登街被奉為茶馬古道上唯一幸存的古集市，網上的說法是“體現茶馬古道集市的建築當屬巷道兩旁前鋪後馬店的商業建築。前鋪後馬店簡單地說就是臨街、臨巷的房子開成商鋪，用來做生意或出租給別人，後面的房子和院落開成馬店，供南來北往的馬幫、客商住宿、存貨、存放馬匹。”
沙溪自春秋時期便有名有姓，在被列入世界瀕危建築遺產目錄後，與長城、龐貝古城相提並論，進一步引來了瑞士聯邦理工學院與當地政府合作的“沙溪復興工程”項目，瑞士發展合作署還牽頭“沙溪低碳社區中心”。類似侗族大歌，沙溪在歐洲的名聲比在國內響亮。由此在玲瓏整潔的小鎮路上，說小語種的歐洲人和外語說得比國語溜的華人尤其多。千年古槐下的地盤是孩子們的，中國孩子和外國孩子嬉鬧，洋人在老槐樹咖啡館賴上一整天，不挪地。
官方的宣傳語中說，沙溪是十年前的麗江。十年前的麗江什麼樣，我只能參照沙溪想像。它有大片的留白，沒被酒吧和連鎖店打倒，游人遵從當地的起居，日出而作，日落而息，背著背簍趕街，行過溪流和山野，追隨老牛和炊煙。除了艷遇，那些聊天、發呆、沒能在麗江作成的白日夢，在這真正兌現。我接近它，如藏璧於懷，表面淡然，心中狂喜，不願這古樸清雅曝於睽睽眾目之下。
“人們可以在街心像春天微風裡的落花那樣緩緩踱步。世界似乎睡著了，一個漫長的白日夢，居然沒有在革命運動如火如荼的20世紀醒來。如果說許多地方正日益成為某種‘次歐洲’，那麼巍山還堅持著希腊。人們只是指望現代化偶爾高抬貴手，放過那些更迷信經驗、傳統的地方。”我以為大地詩人於堅書寫的雲南最動人，語言有深植土地的寬厚和深邃，他對巍山的評價也適用於沙溪。
洋人的嗅覺最靈敏，搶占先機，自在地棲居，再是自由職業者、媒體人等文藝人士聞風而來，最終天下皆知，人皆想往，無下限的淘金熱逼前兩撥人避走他鄉，游客玩他們玩剩下的……陽朔、大理不得已經歷了這個過程。我再度深感幸運，見到一個古鎮初出閣的模樣。也更懂那麼多旅人輕輕地來，默默地離開，回去後不忍心聲張沙溪的矛盾心態，保佑它堅持小眾路線不動搖，隨它去，任它自給自足。越吆喝，越難追回。
由於比預計的早到了一天，匆忙投宿在頭家有空房的客棧——58號小院。後來得知這家台灣人經營的民宿，在當地小有名氣。其設計的最大特點在於物盡其用，拼接重組老宅的材料，讓廢物吐納新生，比如樓梯扶手是拆下的門框，把提醒繪在河邊撿來的石頭上，在一眼望穿的簡單裡，有換來房客會心一笑的小心思。
與雲南傳統的村鎮一樣，夜裡出門需自備手電。原以為自己的房間臨進鎮的主干道，不會清靜。深夜11點前，聲響卻默契地消失，周圍的一切恪守靜音的法則，世界在沙溪的懷裡安息，又是一宿璀璨星空，心裡的擔子一下子卸下了，換來出行後最安穩的睡眠。
一扇窗朝小院開，開窗要像古時用長棍支起。
與興教寺只有一牆之隔。寺內無蜘蛛網，住持透露，木料曾在防腐秘方中浸泡，可歷經千年不朽。
屋內原木和藤條的色彩喑啞，氣息滯重，紫色的扎染布簾是輕盈的一筆，臨街的窗子更美。
寺登街的核心建築魁星閣跟興教寺成一中軸線，獨特地集魁星閣和戲台於一身，在我的印像裡，祭祀時地方戲原本演給神看，娛人娛天倒也融洽。從任一角度欣賞，都精致華美，治水的神獸把守12個檐角，屋脊上騰著紅魚，或許沙溪曾屢遭水患。
“魁星”在中原地區名“文曲星”，掌管文人，沙溪20多個自然村，村村有魁星閣，而只有出過舉人、貢生的村子才有資格修建魁星閣，第一位文人的喜好定了魁星閣的風格。白族人自古崇文重教的風尚可見一斑。
爬上逼仄的閣樓間，見到這張斑駁的黃榜，細膩工整地記載著一元兩元、一天兩天的支援，原來修魁星閣時，村裡每戶人家必出財力或者勞力，否則被指不尊重文化……
目之所及，再沒比這三層魁閣更高的建築，閣樓是覽沙溪全景的絕佳地點。
到沙溪必造訪麥秋書吧，它等同於文化補給站、開放的閱讀空間，兼售軟飲、茶點，門面不大，吧台和書架之外，塞不下幾把藤椅，門口再一組袖珍的桌椅，絕不擋道。不放背景音樂，不強制消費。去晚了就沒地坐，讀者往往固定在一個姿勢，不言語，宛如靜物畫。一蹭，大半天倏地溜走，直到紙張的字暗沉，才發覺天色不早，施施然離去，只有麥秋瑩瑩不熄，酷似日本鄉間深夜的居酒屋。
在邊遠小鎮，見到此般純粹的書吧，很觸動。它的藏書比我去過的任何書吧、咖啡館的都有品質，清高不深澀，通俗不流俗，簡直是藝術文學類的精銳部隊，視線光掃過書名，就令我心跳加速，主人的品位不尋常。阿樹帶著四歲的兒子小樹，把全部的家當和生活安放於此，低頭實踐無數嗜書者的理想。她話少，不招呼客人，言談、做事清淡，是恍如植物般自足的存在。我見她不偷清閑，手上的活不消停，疑心她藏書成癮，卻無暇閱讀。於是搭話，她大致回答，開門前和雨雪天都便於讀書，冷清時，一本書一天閱畢。
隨緣自取的經營方式恐怕五年都未必收回成本，可喝頭口水的不見得以贏利為目的，留下的理由很單純，旅游時，愛上了這的安寧，想過一段盡可能長的平靜生活。58號小院就因此誕生，兩位台灣女生辭去台灣的工作，輪換當班半年。雖說老宅的租約一簽十年，但倘若有一天失落了安寧，他們又將飛絮般散去，像58號小院主人的朋友——同樣開客棧的台灣人，為躲避喧囂，將客棧從束河遷至白沙。
平靜生活哪會沉悶，大悲大喜後要回歸，無腳鳥要落地，沙溪應和了他們共同的需求。推開一扇門，就撲來一屋子的故事。路口的咖啡館是家夫妻店，參加過越戰的美國退休牙醫TOM和重慶女人WINNIE結婚一年半，周游了東南亞和雲南，最終選定沙溪落腳。TOM非常隨和，念叨著大理博愛路那家著名的甜點店的掌門人——某德國老太要搬來，某意大利人的素食披薩店即將在寺登街開張，葉子的家的客棧主人葉子不僅是資深瑜珈導師，還教當地的孩子古文，老槐樹咖啡館的主人教孩子英文。每一位久居的旅人都設法讓移居生活平靜而充實，我接觸到的所有店家，氣質安靜，貼合地氣。
最早接待洋人的民宿 theater inn，開在四聯村口的段家登古戲台，比沙溪寺登街更清寂。主人是英語老師。
洋人隨處可見，個性客棧的定位中檔偏上，拒絕電視，供應的早餐幾乎是西式的，一份松餅10元，自制酸奶底價10元，鄉村煎餅20元……走出小鎮才能吃上碗餌絲。
第二天我挪到了預訂好的平舍驢友特價大床房。在客棧簡介裡，主人自稱是卸甲歸田的職業經理人，一手包辦了客棧的設計。客棧二樓特辟和風式的榻榻米區，供品茶論道。
我住店期間，沒碰上他，倒與他的母親和姐姐相處融洽。她們熱心地撮合客人拼車，自家的客棧內找不到，甚至去別家招呼，我很快就跟上海一家人接上頭了，爸爸是書法老師，媽媽是語文老師，女兒天天剛小學畢業。小姑娘從小跟雙親游歷西部，非常機靈。石寶山藏南詔、大理國時期的石窟造像，南面鰲鳳村的城隍廟留存了最大的照壁，紅星村的白龍潭也值得一看。這些散落的遺跡非一般腳力能到，包車游覽最實際。
爸爸是石窟迷，驅車直奔石寶山。不過一上山，就忍不住采起了蘑菇，正值蘑菇瘋長的雨季哪~一請教當地人， 90%的戰果有毒……
午餐嘗到了傳說中的烤松茸……妙不可言，20元一大盤~~當地的收購價才30元一斤，八月中旬後價格走低。跟著上海驢友，買不了吃虧買不了上當~~那種還價的霸氣，那種非此不可誓不妥協的硬氣，我的欽佩之情如泉湧，太省心了！！
叫白龍潭的景點無數，我獨記住沙溪紅星村這一潭，竟游人罕至。無數來路不明的碧水隱秘而坦蕩地活在西部的高原上，無需命名，時不時嚇我們這些沒見過世面的土包子一跳。
莉莉周有木有！！
下山歸途，一風水塔鎮在稻田的盡頭。稻穗像古代那樣飽實，只是延續千年的農耕景觀被邊緣化了，長住城市的人忘了大地和莊稼才是世代安全感的源頭。
春天一走，野花不多見了，采一把盛夏的野果，捎給客棧的陶罐。
沙溪的一畝地才五萬元。原住民瞅准商機，紛紛掛出轉讓大院的牌子，一些神人悄悄地置業，此刻的清靜和格調會失守吧。東寨門外要建高星級酒店，地基打了一半，居民不答應，與開發商僵持不下。村口坑窪泥濘，市政工程施工中，據說是修二級公路。隨著修復工程接近收尾，政府加快了配套建設，加大了旅游宣傳力度。有人保守估計五年，沙溪會淪為下一個麗江。平舍的阿姨覺得只需三年，這將游人如織，所以趁腿腳靈便，趕緊來養老享清福。
三堵寨門外疊翠泛浪，正是黃泥巴築的寨門打動了世界紀念性建築基金會的官員。
在古代，沙溪是馬幫歇腳、交易的尋常驛站，北往西藏，東去大理，南向諾鄧鹽井，又因食鹽和興教寺的香火而盛極一時。現代復興後，它更像城市游牧族重拾田園詩的精神驛站和無關索取的終老之地，罕有地以讓人內心愉悅和安定的方式存在。
時代的噪音那麼重，沙溪幸得寂靜。
一路聽驢友對騰衝贊譽有加，並大力推薦三成號客棧，心想既然到了大理，就再往西南去。邊陲僑鄉和順古鎮三成號據說是雲南最早、經營時間最長、資本最雄厚的華僑商號，同名客棧就改建自清道光年間創始人之一的殷實宅邸，老院子只有三間房。客棧大哥是性情中人，我打電話訂房，說是上海朋友介紹的，房價立刻降了三成。客棧本身是極好的，只是隔壁不幸住了不願在睡眠和沉默上浪費生命的族類，凌晨仍旁若無人地打麻將、喧嘩，我提前退了房。也許季節不對，也許跟騰衝的緣分太淺。
印像最深的是在熱海的正午，一抬頭，看見分明的月亮。
不想為和順多費口舌，滿目是《北愛》的龍鳳鈴和玉器店，客棧插滿山頭，快無下腳之地，明明適宜居住和憑吊，仍不能免俗地成了工地。別住沿街的客棧，去深巷裡找，建議往艾思奇故居方向的高處走，任何東西都比客流集中的鎮門附近便宜，環境還清幽。玉米粑粑和松花糕足以充飢，也別在鎮門附近買，就算買，也等黃昏收攤時，好議價。多問幾家，越往裡，價格越低。
那些天《邊城春秋》劇組在和順取景，有一次在古鎮正門拍皇軍遇刺的戲，封道對交通的影響不亞於在延安路修地鐵。片場小弟勸住了行人，清好了場子，副導演聲嘶力竭喊“開拍”，大伯卻騎著電動車悠然入鏡，氣煞副導演，頭頂飛過幾只烏鴉……
雲南的吃食份量足，我點小份就撐著了。在雲南境內的最後一碗燜肉餌絲。“騰衝大救駕”的名氣再大，冠絕雲南的餌絲還屬大理！
雲南社會重人情，不太講規範，只要相熟，什麼都好辦。這能從在小城鎮坐公交車的經驗體現出來，除非乘客大吼“下車１，否則到站不停，需時不時與司機聯絡感情，有時報站，有時不報站，有時有站牌，有時細心點，可以在草叢裡找到傾倒的站牌，更多的時候只見街頭有小撮人或蹲或站，基本能斷定是公交停靠站。有一次坐末排，親近不到司機，於是一聲聲喚“師傅，我到***，到站提醒我噢！１然後到站時，全車人齊刷刷地朝我看，不等司機出聲，拔腿下車。不過雲南再美，也不想趁暑假去熱門景區了，人潮鬧猛。
此行的源起是搶到了亞航的桂林至吉隆坡的廉價機票，況且一直盤算去瀘沽湖，就有了這趟歪七扭八的行程（不過圍觀時間長了，發現兩廣的邊境口岸的航線促銷毫不鮮見）。見地圖上雲南與廣西相鄰，天真地以為從紅河州入廣西境內是輕易的事，結果我實在過於樂觀估計了公共交通網絡，紅河州不通火車，網上關於大巴的信息不全，以自駕路線為主，行前我就照著地圖，硬著頭皮給途經的長途汽車站打電話，才得知到邊界城市百色的班車都稀少，若一路玩到廣西，一段一段地乘車，保守估計三天……遂無奈從昆明坐火車，取道貴州抵桂林，足足耗去24個小時。前一天才從騰衝搭10小時的大巴回昆明，從日出開向日落，穿過了四場暴雨，抵不住陣陣倦意，那幾天寡言疲沓，遲滯地穿梭渾濁的腹地，全身的能量都是負面的。
多年前坐火車，杭州與廣西有33個小時的距離。在廣西，我見識了最瘋狂的夜排檔和排場最宏大的音像盜版市場，花樣最多的涼茶（從此愛涼茶至今）和最親民的物價水平。城市的夏天從四月賴到十一月，一塊樹蔭就能送來清涼。再抵觸辛辣的飲食，在貴州也泰然地贊美酸湯魚，在廣西又被酸臭的老友粉螺螄粉俘虜。聽說平常的廣西人沒太大的野心，白日裡掙點，就可以在燈火通明的夜排檔吃喝到天明。他們憨拙、太平、及時行樂，說話帶生疏的拖腔，不甘願將舌頭掰到普通話這一界。
當時杭州在一浪強過一浪的整治下，碟片店和夜市迅速銷聲匿跡，升級得過於秩序井然和光鮮，這個城市的市民生活被管制太多，年輕人正被繳去有點意思的去處和樂子。盡管持續小範圍的狂熱，打口碟的生意在網絡的蕩滌下走向末路，正版碟將步黑膠前輩的後塵，只是一小撮人的紀念品。
在小清新大舉進犯前，我是不節制的淘碟上癮者，打口碟喂肥了無數對音樂吹毛求疵的偏執狂和強大而卑微的虛妄。DVD的神聖性不容置疑，爭相收集大師的艱澀作品，斥從網絡上免費下載影片的為偽影迷。我流連最多的就是音像店，並通過軟件從境外網友的硬盤拖音樂，混跡論壇，以推薦無人識的跳脫迷幻的小樂隊為榮。甚至把精挑細選的音樂燒成盤，當成最鄭重的禮物贈人。影評人和樂評人都是能自給自足的清高職業，還不是水軍的代名詞，不必逢迎，也遠遠沒有現在務實，夢想是不必秀的。當某天淘碟時，察覺自己置身於幾只大叔和怪蜀黍之中，才意識到碟片的大勢真的過去了。不過十年。對長於網絡全盛時代的小孩，很難理解那些貓在碟海裡的快樂和孜孜以求。坊間曾傳言，家藏百張盜版碟就能判刑，若真的量刑，那麼我這輩子怕是出不來了。
覺得餓時，拿“找東西”充飢，欲望是要即時滿足的，尋找到一件又焦灼地投入下一輪的搜索，佯裝時間“充實”地過去，找到的越多缺口越大……費盡前半生消費間接經驗，想捧著攢到的積分去那些犄角旮旯兌換直接經驗的禮物，瞬間又覺得後半生有奔頭了……
在做盜版營生的唱片店遭遇危機時，我卻在南寧發現如火如荼、如農貿市場般規模的盜版音像市場，覓到了好一些自己吹捧過的名字，就像習慣了貧瘠土地的游牧民猛然發現生機盎然的草場，盡管是盜版，也狂喜，興衝衝地捧回來，現在家中仍有一抽屜屬於南寧。後來想起，我不過是被潮流衝來衝去的毛糙之人和懶漢，讓精英復雜的頭腦代替自己思考、解讀，給我意義。不過現在流行推薦、轉發，附庸他人更甚。熱愛從來渾濁，夾帶著盲目、浮誇和虛榮，汲汲地嘗鮮，真是轉移注意力的一把好手，同時隱隱地料到倦意遲早卷土重來，像腰腹的游泳圈，平日遮掩著，忘形時一摸，它一直在。可人生的樂趣不就源自那些小小的放縱、很快就作廢的熱切……
總之我對廣西的印像好極了，只需低廉的成本，無論是精神需求還是口腹之欲都可以受到安撫，除了它的炎夏。從前我最怨恨夏天，它與長夜失眠、情緒動蕩和懨懨不振相關聯，因而總迅速否決這種天氣下的出行，更不敢想像廣西以南的熱力。近年居然完全改觀，因為在夏天，少量的衣物和糧食就足夠，把畏縮的思慮嫁禍給秋天。隨著陽氣漸盛，行走欲占了上風。當你嘗試不同，大方地交付出去，任何習慣、成見都可能逆轉。這一路的烈日對我完全不構成困擾。
住在老小區裡的花滿樓青旅，那干燥的頂樓60元單人間，開門即天台，正合我意。先前濁氣的衣物在惡狠狠的陽光下很快就脆生生的，驅走了陰晦。
由於在火車上沒進食，到站後沒奔景區，就衝吃的去了。桂林在我看來是物價與其旅游名聲最不匹配的城市，二兩鹵水米粉3.5元，三兩4元，旁邊貼張紙說明調價，給食客道歉，2012年起價格上漲五毛……碰到的掌櫃平和溫良，不宰客欺生，有一說一，延續了多年前的好印像，一路幾乎見著涼粉、綠豆沙就買，性價比為亞熱帶獨有……糯米系列美味實在，糯米飯、板栗粽、糯米雞板磚似的足斤足兩，讓人心生感激。
次日在桂林兩江機場乘中午的航班飛吉隆坡，當晚宿馬六甲。
在公共場所空耗時，電視屏幕無處不在，播著同樣的畫面，聲音模糊，就想著可不可以把自助販賣機改成書籍借閱機，其實改裝都不必，把易拉罐換成書就好，統一售價兩元，一元用於成本維護，一元捐給當地的獨立書店，書籍不得帶出車站和航站樓，並在每個出站口增設回收箱，在此站的機器投幣，書撲通掉落，打發一段等待或者旅途，在彼站歸還給回收箱，干淨利落。
可配合藝文時事，做主題閱讀活動；作者不定期在站台簽書；借閱記錄靠前的讀者自動升級為白金會員，就能包下某站機器一周，上架私房推薦，與同好們展開時時互動……既然公交自行車系統做到了通借通還，那麼覆蓋城市的大書房並非不可能，必定比“漂流圖書館”的受眾更廣。不過空想止於空想，大張旗鼓的試讀怕是更影響實體店的生存，鑒於移動傳媒如此通達，誰會大面積鋪開拯救瀕危紙媒的背時公益呢……
黎文在最新一期的《城畫》卷首談到“為什麼我們的生活如此雷同，因為社會不支持更多形態的消費選擇”。目睹了太多小店迫於高企的房租，存活期急劇縮短，我思考起理想的城市長什麼樣。它應該包容、共生、好玩，除吃飯泡吧逛街看電影外，提倡多元的年輕人負擔得起的休憩選擇，有散步的環境，有街頭文化，無論傳統的還是新銳的，管制噪音，限量施工，保住深巷裡弄和個性脈絡，怪人能以較低的成本活下來，小眾文化各得其所，圈地自治，不許奶茶店美發店雞排店骨頭飯連鎖超市鏟除有趣的業態，站在城市的中心，不再感到空洞的妖風和繁華的貧瘠……回想我去過的內地城市，最接近的，只有大理。更多的人死於心碎，但不再有人死於孤獨。