每逢看見國畫的山水，不由的我就要問：為什麼那小橋上，流水旁，秋柳下，與茅屋中，總是那一二寬衣博帶，悠悠自得的老頭兒呢？難道山間水畔，除了那愛看雲石的老翁，就沒有別的居民？除了尋詩踏雪的風趣，就沒有別種生活嗎？從歷史中的事實，與藝術家的心理，我得到一些答案：原來世上的名山大川都是給三種人預備著的。頭一種是帝王，自居龍種非凡，所以不但把人民踩在腳底下，也得把山川放在口袋裡；正是上應天意，下壓群倫，好不威嚴偉大。因此，他過山封山，遇水修廟；山川既領旨謝恩，自然是富有四海，泰滿乾坤了。第二種是權臣富豪，不管有無息隱林泉之意，反正得占據一片山，或是一湖水，修些亭園，既富且雅；偶爾到山中走走，前呼後擁，威風也是鎮住了山靈水神。第三種是文人墨客，或會畫幾筆畫，或會作些詩文，也都須去看看名山大川。他們用繪畫或詩文諛贊山川之美，一面是要表示自家已探得大自然的秘密，亦是天才，頗了不起；另一方面是要鼓吹太平，山河無恙；貴族與富豪既喜囊括江山，文人們怎可不知此中消息？橋頭溪畔那一二老翁正是詩人畫家自己的寫照，夫予自道也。
於是山川成為私有，藝術也就成了一種玩藝兒。山間並非沒有苦人，溪上正多餓漢，不過是有殺風景，只好閉目無睹；甚至視而不見，免得太欠調諧，難以為情。藝術總得瀟灑出塵，或堂皇富麗；民間疾苦，本是天意如斯，死了不過活該而已。
直至今天，這現像依然存在，雖然革命歷有年所，而藝術頗想普羅。宮殿之美，亭園之勝，所以粉飾太平；春光秋色，納之詩文，所以廣播風雅；開山導水，修廟建碑，所以提高文化。富貴者有命，風雅者多趣；以言平民，則肚子餓了頂好緊緊腰帶，別無辦法。及至日寇逞蠻，燒山毀市，犬馬古玩與古書名畫，頗有車船可運；把孩子擲在路上與河中者，則仍是平民。雖在困難期間，仍有親情逸致，大人先生，由來久矣。
前幾年，馮先生住在泰山。泰山不是上自皇帝重臣，下至文人騷士，所必游覽的五岳之一麼？按說，馮先生就該夏觀日出，冬眺松雪，每有靈感，發立詩詞，豈不地靈人傑，相得益彰？可是他偏愛留神山上山下的民間生活：見了纏足的婦女，他覺得可憐；看到老人推磨，他想到近世的機械發明，與我們的事事落伍……人人引起他的同情，事事激起他的憤慨。於是他就創立了十五處小學，給鄉民子弟以受教育的機會。更造起陳列館來，廣收科學儀器，植物標本，藝術作品，與衛生圖表等等，教老百姓們開開眼，長點知識。每一得暇，他便去訪問居民；每得機會，便幫助他們做些有益於大家的事。慢慢的，那裡成了個教育中心；雖王公大人還是到那裡游玩散悶，可是馮先生心中卻另有一座泰山——泰山是老百姓的，老百姓缺衣缺食，窮困無知，便是泰山之恥；古跡怎樣多，風景怎樣美，都在其次；百姓不富不強，連國家也難保住，何況泰山！