这是我第二次去蔚县。蔚县属河北省张家口市，它离北京并不算远，在京西200多公里处，背靠太行山，自古就是守卫华北平原的要地。自驾游玩到蔚县订票登录注册微票网帮你减少玩的成本从张北高原到华北平原，是逐级跌落的三级台地，历史上游牧民族的骑兵队伍曾多次顺这个地势南下，横扫华北平原。为了抵御骑兵南下，中原王朝在北疆修筑了内外两道长城和无数个关隘。蔚州城所在的壶流河盆地，就在二级台地之上、内外长城之间、飞狐古道的出口处。地处北方与中原之间枢纽位置，使这里成了兵家必争之地。在蔚县境内，像蔚州城一般固若金汤的堡垒，过去号称有八百个，如今也有二百个之多。它们星星点点散布在壶流河盆地里，这就是蔚县的每个村庄。作为边防重镇，为了根除蒙古部落在这里的基础，明代，朱元璋先是把这一带的居民迁到长城以内，后又派来大量士兵常年戍守、屯垦。蔚州城本就在边地，战乱让这里的民族成分混杂，这次大面积的屯垦行动，又让这里进驻了新的移民。大量明军在边境上屯垦，时间一久，大家就变成耕地为主、守备为次，甚至许多人就地“军转民”。为了自守，他们开始自发修建城堡。官府也默认了这个做法，后来也有官府亲自修的官堡。大家且种且守，有敌情就进入城堡。蔚县释迦寺大雄宝殿前的石狮子。艰难的选择题在蔚县北部涌泉庄的北方城中，我找到了一处形制最标准的古堡：它形态方方正正，堡门正对戏台，门后面一条直路，沿路一直登上高处的真武庙，两侧房舍对称铺开，连堡墙的拐角都是90°的，真是个完美标本。堡里住的人却不多，现在只剩了80多人，大多是老人。这也是我见过的大部分古堡的场景，搬出去的人越来越多。在看到古堡，或其他一些更古老的生活方式时，或许我必须学会放弃这样一种想法：以一个外来者的眼光，来欣赏这种古老的生活方式，认为其价值在于遗世独立、恒久不变，并且惋惜它被现代文明所侵袭。对于这里的居住者来说，这种对于传统的“忠实”决不是一个文明中最有生命力的部分，而恰恰是最沉重和难以改观的部分。他们既要守住“传统”的珍贵价值，又要在新世界里寻找自己真正喜爱的生存方式，当二者不能兼得时，往往“传统”是需要被放弃的。只有外来者会哀叹它们的失落，因为外来者不需要对这种生活方式负责。一旦出现“传统”被放弃的关头，一直被认为对“传统”有巨大侵犯性的旅游业，将有可能作为接棒者来挽救传统形态。用新兴的旅游产业来挽救一个地方濒临消失的传统文化，这在全球都不乏先例。但这样的选择就像在“拯救”与“破坏”之间走钢丝，非顶级高手很难做到，即使做到，成败评价也很难停留在一时一世之间。看不完的传说在蔚县，旅游之风已经渐起，但短期之内还不可能蔓延到每个古堡。我们可顾不得这么多，因为让人兴奋的地方还是太多了。蔚县中部的西大坪古堡就是这样一个令人兴奋之地。堡建在一个名叫台的高台地上，紧邻109国道。我们爬上土坡，钻进古堡。堡里是一片青草地，这里从来都没有房子，只是在古代被兵士用来扼守道路、监视来敌。在土匪横行的年代，旁边的村民也会全部搬进来住。我站在堡墙面对道路的豁口上，视野一下子开阔许多。堡墙是夯土制成，我触碰时不免小心翼翼，生怕对这件活生生的“古董”造成损害。一个村中老汉尾随我们登上来，看我这么小心，他就笑，说，你看那边，有人当年造房子想取土，用炸药炸，也不过就掉了灶大的洞！看到我“震撼”的表情，同行的另一当地朋友显得满不在乎：这算什么，还有个羊圈堡，顶西大坪六七个大！他这随口一说，又让蔚县“传说谱”中多了一个让我好奇的地方。想要看遍蔚县精彩的古堡实在太难，此行也终究不能无憾。有朋友说起，他到过一处古堡，过去家家都烧窑做缸，堡外是许多红色的大窑，堡里的路是缸瓦片铺的，住宅墙是缸瓦片糊的……随行的摄影师听后直流口水，可是它太远，远到许多蔚县人不知道它的存在，好像真的在缥缈传说中一般