不知從什麼時候開始，我就發現，每一個城市都有兩面。一面是給像我這樣的旅行者看的，這一面包括了漂亮的風景，風情的建築，和各種五彩繽紛的文化飲食習慣。這是城市光亮的一面，是城市的迷人之處，是這座巨大的游樂場門前高高亮起的招牌。大多數時候，我們就是衝著這些招牌而來，遠遠地瞄上一眼，或者幸運地，在它腳下輕輕撫摩一番，留下幾張照片，然後帶著莫名其妙的滿足離去。但是，漸漸地，我開始發現，每一個真正的城市，在這些流光溢彩的下面，都有它鮮為人知的另外一面，這一面由狹窄的街道，擁擠的人群，和各種喋喋不休的噪音組成，這一面不甚漂亮，有些瑣碎，但卻真實，它代表了一個城市真正的性格和面貌。是這兩面，而不是其中的一面，才組合成一個具體而真實的城市。這就如同一個人，或者更確切地說，如同一個女人。每個女人都有兩面（如果不是更多的話）——人前的一面和人後的另一面。看到她人前的一面，能跟她成為朋友，而若能了解到她人後的那面，那麼就有可能成為知己，或者情人。城市也是這樣。但這另外一面的了解，對旅游者來說卻是困難的。初看起來，這困難似乎不難克服，因為城市是被動的，它無法拒絕你對它任何形式的窺探，這給了我們一些容易成功的幻覺。但事實卻是，我們要達到這種了解，需要付出比了解一個女人更多的時間、精力和認知，因為城市的性格是復雜的，它是由無數人在漫長的時間裡一代一代累積下來的——這面巨大的性格之牆，塗滿了各個時代各色人等的口水和淚水，汗液和血液，並且相互滲透，發酵，沉澱，最終結晶成一幅巨大而難以理解的抽像畫—— 一個旅行者站在它面前，就如同一名非洲土著面對著相對論——時間和空間的復雜性決定了了解它的可能性幾乎等於零。所以讓一個只在成都零碎呆了十來天的人來寫這個三千年的城市，就如同讓一個大學畢業生去管理一家公司，不單困難，而且危險。困難是顯而易見的。面對這個龐然大物，時間的有限，經驗的欠缺，文化的隔閡，以至旅游者的身份本身，都讓我心生怯意。我銳利的短槍，能否刺破它厚厚的鎧甲，擊中它身體最致命的部分？似乎是不可能的，因為這是一場不公平的戰鬥，是一個人與一座城市，三十年與三千年的戰鬥。提起筆，我已經預見到兩個危險的下場——要麼淺薄，把浮光掠影當成了深水潛流，要麼片面，看見亮光就以為找到了金礦。
因此我是矛盾的。一個男人可以在一秒鐘內愛上一個女人，卻可能終其一生也無法了解她的靈魂。認識到這點讓我躊躇，甚至絕望。無力感時刻困擾著我，在我耳邊嗡嗡警告，教我不敢輕易下筆，但另一方面，愛卻讓我焦慮，以至不安，甚至狂躁——面對她動人的身體，理智叫我住手，但欲望卻洶湧澎湃。我愛這個城市，不為她獻上情詩，我心中的野獸無法馴服，我的情緒無法安定，我的愛無法排遣。
於是我終於決定把我的城市印像寫下來。至於這寫出來的東西是如何的淺薄或者片面，無知或者無聊，我不管了。
但提起筆我才發現，這個吵雜、喧鬧、似乎永遠籠罩在灰色當中的城市是難以敘說的。時間過去，我離開成都已快半年，記憶中的一些細節開始模糊，但它的整體印像卻並不因此而更加清晰。回頭望去，成都只是朦朧夜晚那盞昏黃的路燈，或者，路燈下那個拖得長長的模糊的身影，一切都似曾相識，卻又無法捉摸。我不停地攪拌我的思緒，努力想從回憶中提煉出什麼，卻發現這味丹藥經過了時間慢火的煎熬，並不變得濃稠，更沒有我想要的結晶。我撈起的，只是許多瑣碎的記憶，和無數雜亂的頭緒。這些記憶和頭緒，就如同一副散落在地上的拼圖，每一塊碎片都與其他部分有著模糊但卻必然的聯系，但若不知道原圖的模樣，要還原這種聯系幾乎是不可能的。這便是這個好奇的孩童現在所遭遇的困境，他收集了所有印像的碎片，擺弄良久，卻再也無法把它們恢復成一幅完整的圖畫。
所以我的成都印像，是模糊的，是瑣碎的，是一種深刻卻不清晰，在多年之後仍能記起卻難以言說的印像，這印像就如同隱約的晨光投過濃霧中的密林，讓人心動，卻又難以捕捉，我把它叫做——曖昧。