“坐地日行八萬裡，巡天遙看一千河。”從北京到維也納，空中直線距離七千五百多公裡。乘坐奧地利航空公司“空中客車”班機，只用九個半小時；游過奧地利、意大利、梵蒂岡、摩納哥、法國、荷蘭、比利時、盧森堡、德國八、九個國家，二十幾個城市，也僅只十四、五天時間。
曾經是那樣固執地以為該句不過是詩人的一種誇張手法、一個奇思妙想。忽然發現，用來形容我們的西歐之旅，卻是再貼切不過。
1
我們在奧地利維也納降落，順時針西去意大利、摩納哥、法國，由法國北上經比利時、到荷蘭,而後南下比利時、東去盧森堡、德國,接著繼續南下回到奧地利北部山城薩爾茨堡，再從維也納搭機回國，圓了一個西歐夢！
雖然去維也納的飛機是中午十二點四十分起飛，由於擔心塞車，上午九點半就向北京國際機場進發。我們一團九人，多數是初次出國，語言不通。磕磕碰碰，換登機牌、托運行李、辦理人身意外保險、繳納機場建設費、像小學生初學寫字那樣，比劃著牆上的範例，填寫出關報告單，到了候機室，離登機時間並不多。說來也怪，機票上寫的起飛時間是十二點四十分，候機室的告示卻是十二點半，而實際上十三點飛機才開始緩緩滑行。這麼對待時間，作為軍人出身的我，橫豎都看不慣。況且聽說西方人惜時如金，更是不可思議。
到了維也納方才知道，奧地利人天性中庸，他們的動作也比別人慢半拍，真正過著悠然自得的神仙日子。可見並不是所有發達國家的人辦事都是步履匆匆、心急火燎的。
我們乘坐的奧航“空中客車”，比起以前坐過的“麥道”、“波音”、“圖—154”都大些。每排八個座位，前後四十排，可乘坐三百多人。我最不願乘坐飛機，長時間的失去“自由”，叫人難以消受。好在這種飛機每個座位靠背後面都有一台小彩電，可收看四、五台節目，其中一台播放飛機飛行狀態，包括飛行高度、速度、機外溫度和飛行路線，特別是飛機起飛、降落的整個情景，如飛機對准跑道的情形都一目了然。
原先聽說到西歐要飛10來個小時，頭皮發麻、心裡發怵。有了電視，便多了一種打發時間的手段。可以看書、看報，打盹兒，實在百無聊賴了，就每個頻道轉著看，我發現聽不懂話倒不要緊，可以邊看邊猜測、邊琢磨，別有一番情趣在裡頭，況且動動腦子能更有效地放飛時間。
一行人中，我是第一號國際超級文盲。所以飛行過程中人家空姐雖然送過兩次水，兩次飯，來來去去八趟，盡管口渴難耐，卻沒張口另要茶水或其他飲料。雖然比劃手勢可以解決此等簡單問題，但我還不願被人家當作“啞巴”！權當又一次長途野營拉練吧，反正坐在“空中客車”上，比起當年的吉普車，再怎麼著也還是好受些，口渴算得了什麼。
北京時間晚上10點半到達維也納國際機場。原先擔心受美國“9·11”事件的影響，入關會有煩瑣的檢查、盤問。結果海關人員只看一眼護照，瞄一眼持照者，對個人形而已。拿到行李後，急忙淘出對照的單據，行李房門口卻無人把守，旅客們推著行李車魚貫而出。
奧地利友人z博士和女助手s博士前來接機。此時國內的人們早已進入夢鄉，而這裡卻是陽光明媚。原來維也納時間比北京晚七個小時，四月到十月實行夏時制，晚六個小時，這才下午四點多。我們到郊外的盆景賓館辦理住宿手續後，又趕回城裡吃晚飯。
“一朝被蛇咬，十年怕井繩”,由於前年在俄羅斯，幾乎沒有可以供我下咽果腹的食物，呆了九天，忍飢挨餓了九天，加上感冒致使體力嚴重透支，回國後掛了三天吊針，躺了半個月。都說“民以食為天”，而我，到了國外，吃就成了“天上天”。所以，一進飯館，兩眼就緊張地盯著桌面，第一道紅燒豬蹄，第二道腊肉炒芹菜，接下來是紅燒茄子、韭菜炒雞蛋……第一餐是宴請，上了七八道，全是有模有樣的中國菜，湯是西紅柿蛋湯，嘗了幾口，味道居然十分地道。
此時我反而暗自擔心！要是餐餐如是，我的麻煩可就大了！因為有了前車之鑒，這回作了充分准備。帶來兩大包幾十袋快熟面，幾十個鹵蛋、鹵雞爪，還有牛肉干、豆腐干等，裝了大半皮箱，不僅足夠個人半個月的糊口之需，而且還可接濟他人，滿懷信心地要當一回活“雷鋒”和未蔔先知的“智者”。弄不好就要弄巧成拙，且不說“出口轉內銷”，成了個人的累贅，還要被人當作國際笑料啊。
維也納曾是蠻荒之地，羅馬入侵時作為兵驛站，維也納即是“兵驛站”的德語譯音。初來時，覺得這裡市內的建築物色調普遍暗淡，不如俄羅斯漂亮。詢問之下方知奧地利人崇尚自然，尊重歷史，凡百年以上建築不能隨意拆除或翻建。經批准，有的室內可以憑個人意願裝修，而外表則必須修舊如舊。維也納是奧匈帝國的首都，霍夫堡皇宮已有七百多年，美泉宮、美景宮也有三百來年的時間，怎麼能不留下歷史的滄桑呢？其尊重歷史、崇尚自然可見一斑。
照國際旅行慣例，我們應當住三星級以上賓館，且距市中心車程不超過十分鐘。在維也納的住處是遠了點，可條件很好。視野開闊、環境幽靜，房間寬敞、設施齊全，光線充足、臥具干淨，給人舒適感。可見還得像奧地利人那樣，遇事中庸一點，凡事不必太過較真，反而是失去的少，得到的多。
事先安排第一天上午九點去奧地利國家行政學院、下午三點去倫納爾學院（社會民主黨黨校）座談。
我們的節拍不能這麼慢，早起後先到奧地利國母瑪麗婭·特蕾西亞廣場，然後去霍夫堡皇宮。九點准時趕到行政學院座談。
午飯後先去美泉宮，偌大的一個皇帝夏宮，類似北京頤和園，只能走馬觀花。使我驚奇的是林內野鴨、鴛鴦、松鼠竟旁若無人，隨處可見它們嬉戲的身影。一位同行說，這要在國內，怕是早被有的游人當作下酒菜嘗了鮮。
社會民主黨黨校校長伏羅舍爾曾經到過福建，跟我們比較友好，像戰友重逢。聽說他的理論認為共產黨和社會民主黨是馬克思的兩個兒子，所以對國際上一些問題的看法，與我們頗為近似。
讓我感慨的是，無論在行政學院，還是社會民主黨黨校，辦事講效率，重實際，不排場，不鋪張。接待我們的自始至終只有院長、校長一人，桌上只有一樣蘇打水，也沒有長篇大論的報告。只簡單的介紹該院（校）的概況，然後要我們提問，他們坦誠作答，不浪費一點時間，也沒有一定要請客吃飯之類的繁文縟節。當然社會民主黨黨校考慮的周到一些，准備了幾份文字材料和中文書籍，任由我們選取。
到了奧地利才知道，省外事辦也有孤陋寡聞之處。在我們申報出國手續時，如同深入敵後偵察，非要隱瞞真實身份，慌報一個政府部門的職務。其實，人家更喜歡我們的真實身份，認為政黨間的交流比政府間的交流上了一個檔次。此等常識性的問題，外事主管部門居然一無所知！讓我們無端地損耗不少腦細胞。
次日晚上，z教授把我們帶到維也納郊外的公坡村，上農家葡萄酒館吃飯。說是當地最具特色的風味餐，心想必是美食無疑了，惹得我們饞涎欲滴。公坡村位於市郊丘陵地帶，家家戶戶種植葡萄，自釀葡萄酒，並且都開酒館，但每家不是天天都開張。營業時要在門口用竹竿挑出一把松樹枝作為標志，成了一道別具一格的風景。
我們去的那一家，狹長的院落，頂上爬滿了葡萄藤，一間間狹長的房間，就像一節節火車箱。西方人在公共場合講話就跟我們說悄悄話似地，而在葡萄酒館，卻可以大塊吃肉，大口喝酒，大聲說話，又唱又跳，又喊又叫，異常熱鬧。
已有德國和美國的許多老人先到。幾十位美國老人衝我們熱烈鼓掌，高聲喊叫。開始以為是歡迎我們的。禮尚往來是我們的先人最早發明的吧，剛好我走在前頭，也像當年毛澤東那樣緩緩地舉起手來朝他們左右擺了擺，算是揮手致意。“米西、米西”，冷不丁聽得他們冒出這般語音，才知道人家誤把我們當作日本人，我馬上凍結了臉上的笑容。
也許是我舌中的味蕾長期為煙酒所麻痹，覺得葡萄酒的味道全世界都差不多，吃來吃去，除了蔬菜沙拉，就是烤豬腿、烤豬蹄。可惜我不是美食家，品評不了個中美味。頭幾口還行，焦黃的豬腿皮，吃起來脆脆的、香香的，吃著吃著就不太想張口了。好在邊上的一群德國老人，時而吃喝、時而起舞，笨拙而又童心未泯的憨態使人忍俊不禁，嘻嘻哈哈之間，衝淡了我們咀嚼“美食”的注意力。不過，人都有獵奇的愛好，雖然像是一場鬧劇，但我們離去時，人人都是心滿意足的樣子。不錯，這是風味餐，雖然時至今日，回想起來喉嚨還是油膩膩的，但仍認為不枉此行。
次日一早，興致勃勃地去美景宮。這是奧地利女皇給歐根親王的恩賜。歐根親王是個法國人，從小希望從軍建功立業，而在自己的祖國，卻因個子矮小而報國無門。但是奧地利軍隊收留了他，居然還成了統帥，並且戰功卓著，得到封賞，讓他安享晚年。這與我所知道的“太平本是將軍定，不許將軍見太平”，“狡兔死，走狗烹；高鳥盡，良弓藏；敵國破，謀臣亡”的結局有著太大的不同。本想好好地看看這塊封地，可惜去的早了點，又寒風驟起，只好匆匆的趕回賓館添加衣服，而後改道去巴登參觀中央公園。
中央公園依山而建，環境幽靜。主要是觀瞻貝多芬紀念亭，滿山都是生機盎然的花花草草，轉一圈之後前往海倫娜山谷。
海倫娜山谷位於群山之中，因貝多芬而聞名遐邇。一行人沿著貝多芬小路去探幽攬勝。腳下山路彎彎，曲徑通幽，路下溪水潺潺，聲聲入耳，路上林木森森，鳥語花香，真個是清幽的好去處，類似張家界的金鞭溪。當年貝多芬曾在這裡居住，茶余飯後就在這一帶散步、思考，突然來了靈感，便寫下了膾炙人口的《田園交響曲》。
午後轉到林格大街公園和人民公園。在林格大街公園，第一次見到成片五顏六色的郁金香，不知不覺地放慢腳步；人民公園裡有一大片玫瑰花，聽說全是各色名貴品種，可惜剛剛吐出新芽。
晚上安排我們作一次高雅之旅——到金色大廳聽音樂會。由奧地利國家廣播交響樂團演出，每張票25歐元（相當於人民幣180元）。這裡曾為江澤民總書記作過一次專場演出，那是一個神聖的音樂殿堂,要求入內人員女的要盛裝，男的要西裝革履。果然大廳高大宏偉，金碧輝煌。過去不時聽說此類高雅音樂會在國內某些大城市演出時，聽眾因無知而每每失禮，心中憤慨不已。我生在窮鄉僻壤，長在荒野山溝（我所在的部隊不是駐扎在山上，便是海邊），老了總算到了“市”裡，十幾年前還是一個縣城，“音樂會”對我來講，那是畫在紙上的一個大餅。瞬間“山雞”成“鳳凰”，居然闖進如此高貴的場合，可要好好地享受一番，也好好表現我的素養！大幕幕徐徐拉開，台上氣勢非凡，台下掌聲雷動。可惜生來五音不全，又不知每個樂曲描寫的意境，加之無人提示，聽得滿頭霧水，時差的影響偏偏又不依不繞地前來較勁，越是使勁聽，越覺得累。原來此時正是國內凌晨兩時，大腦正處於深度睡眠區，昏昏然不能自持。為避免當場瞌睡出醜，有失禮貌，刻意地、奮力地端坐著。看看同行，有人仰視欣賞天花板上的繪畫，有人側目數大小窗戶各是多少，也都頻繁變換坐姿，兩手兩腳不知放到什麼地方是好，原來我們都是在受“洋罪”的“煎熬”。而當地人，個個聽得如痴如醉，每曲終了，都是掌聲如雷，非要三次謝幕才肯罷休。我這才發現，原來享受和“磨難”就這麼緊緊地挨著，文化的差異竟是如此巨大。這素養嘛——看來我對“素養”兩字還得重新研究一番。俗話說“七十二行，行行出狀元”，不會聽西洋音樂，不等於就是白痴。因為我在欣賞《二泉映月》、《春江花月夜》、《漁舟唱晚》、《陽關三疊》等國樂時也會痴迷地廢寢忘食。不過我想，如果把這場音樂會安排在十幾天之後，返回維也納，大家倒過了時差，再來聽聽，興許會好些。
回賓館途中，大街上只見高級轎車來來往往，卻幾乎不見一個徒步行人。白天、晚上街道邊上都擺著車的長龍。街道寬的兩旁橫著擺，稍窄的斜著擺，再窄的就順著擺，實在窄的不行，就只擺一旁。當然停車是按小時計費，越靠市中心費用越高。錢多的人可以把車子直接開到市中心上班的地方停放，錢不夠多的人，把車子停在市郊的公共停車場，再乘公交車去市內。由此可見，隨著私家車的增多，未必要把舊城全部推倒重來。
僅只兩天時間，奧地利就給我們留下異常美好的印像。原因非常簡單，正如他們的國歌裡所描述的，“啊，美麗的奧地利，多瑙河之國，阿爾卑斯山之國，森林之國，河流之國，音樂之國 ……”這就夠了，阿爾卑斯山，多瑙河，貝多芬、莫扎特……這些即便是我這個“丘八”出身的人，都是耳熟能詳的名字，竟然聚集在只有808萬人口，83850平方公裡的國土上，顯然這是造物主特別眷顧的地方，怎麼能不令人神往！
說奧地利是個能歌善舞的民族，一點不假。全世界著名的音樂家幾乎都出自這裡，他們有：古典音樂創始人海頓，莫扎特，貝多芬，浪漫音樂創始人約翰·施特勞斯，華爾茲創始人約翰·施特勞斯父子，晚期浪漫音樂創始人勛貝格。還有弗蘭茨·舒伯特，安東·布魯克納，約翰內斯·勃拉姆斯，古斯塔夫·瑪勒……只能說，這裡是音樂家的搖籃，是歌舞的故園。
奧地利是個美不勝收的國度。然而有些名人、偉人卻命運多騫。或者窮困潦倒，或者坎坷多難，或者不得善終。
先說莫扎特。在奧地利人看來，他是最有天賦的音樂家，是奧地利人的驕傲。而他的一生，卻充滿了矛盾。一面是輝煌的成就，一面是失望和潦倒。在創作樂曲時，興之所致，一氣呵成，從來不作一字修改，便成驚世之作。一場二、三個小時的音樂會，他在指揮前，只要事先把樂譜瀏覽一遍，指揮時就再也不看樂譜。年僅六歲，就被當作神童帶進維也納美泉宮，為瑪麗亞·特蕾西婭女皇演奏鋼琴，小小年紀就隨父親跑遍了歐洲。
當時是政教合一的社會，奧地利大主教住在薩爾茨堡。早年莫扎特在他手下擔任樂師。因認識德國蘇格斯堡的康斯坦特並深深相愛，常常為情“走穴”，到那兒去演出，大主教甚為不悅，一腳把他踢出了薩爾茨堡，只身來到維也納。無奈之下，只得給富人的子弟教書謀生；偏偏禍不單行，因女方家庭不同意，康斯坦特被迫嫁了他人。
幸運的是，在維也納，他的音樂天賦被皇家劇院的總指揮發現並賞識，以他的名義為莫扎特舉辦了專場音樂會，一舉成名。又與康斯坦特的妹妹在維也納不期而遇，相互愛慕。這回他們接受前車之鑒，先斬後奏，結婚之後才告訴家人。事業上也從此走向輝煌，寫下了數百部作品，有交響曲、歌劇、小夜曲、室內樂曲、教堂樂曲、鋼琴和小提琴協奏曲。歌劇《費加羅的婚禮》、《魔笛》是膾炙人口的不朽之作。但在35歲的盛年之時，卻猝然病故，被埋葬在聖馬克斯的一個不知名的墓穴中，至今死因不明，怕是死不瞑目那！否則憑借今日科技，一根發絲即能查明死因。
現在的人們只能猜測是被沙勒裡所害。沙勒裡是美國知名音樂家，想到維也納淘金。見到莫扎特後，他大失所望，認為在音樂上，已永無出頭之日。但他極端錯誤地認為，人生在世，不能默默無聞，即使不能流芳百世，也要遺臭萬年！莫扎特去世後，人們懷疑是沙勒裡在咖啡裡放砒霜，致使莫扎特慢性中毒致死。
路德維希·凡·貝多芬。一個被後人認為是有史以來最偉大的交響曲作家，是古典音樂樂聖，倒是活到57歲。但他的一生卻是輝煌和多難的一生。他生於德國波恩，22歲來到維也納，就再也沒有離開過，絕大部分的作品是在這裡創作的，最後長眠在這塊土地上，因此維也納人更願意承認貝多芬是奧地利人。他的，《第三交響樂》，也稱《英雄交響曲》享譽全世界，其中的一部分成為奧地利國歌，其中的《歡樂頌》如今是歐盟盟歌，此外《第五交響曲》、《第六交響曲》、《田園交響曲》、《月光》等都是古典音樂中的不朽之作。
但是上帝又疏忽大意了點。既然給他制造了一副絕頂聰明、舉世無雙的好腦袋瓜，卻忘了搞“配套工程”，沒給他制造一副好相貌！生來就短脖子，酒糟鼻，面目醜陋，還患有先天性梅毒，成天蓬頭垢面。更為殘酷的是，創作音樂的重要器官之一——耳朵，從26歲開始失聰、失聽！倒也看上了十幾位女士，竟然沒有一個願意與他共結連理，終生未娶。名聲雖大，生活上卻是窮困潦倒。老兄偏偏又是個強脾氣的主兒，其弟在捷克經商，途經維也納，見他如此寒酸不堪，想給他一些錢，不料貝多芬大發雷霆。說像你這種人，天底下有的是，而我貝多芬，全世界只有一個，硬是不願接受弟弟的資助。晚年頻繁地搬家，在維也納北部有溫泉的地方留下了幾十處住所，就不能說是“安”享了。
弗蘭茨·舒伯特。是個地地道道的維也納人，生於斯，死於斯。個子矮小，家道貧寒，只念過四年書，便早早地去面包房做工，工余創作歌曲，起先只在家族樂隊中使用。而家族樂隊恰似撞擊巨大噴泉的利器，撞開他的創作閥門，自此他的創作如同噴泉。短短的一生，創作了一千多首歌曲，其中《美麗的磨坊女》和《冬之旅》被音樂界稱為不朽之作。他的第八部交響曲《未完成》，表現出作曲家精湛的技巧和驚人的天賦，開創了浪漫派抒情歌曲的先河，享有“藝術歌曲之王”的美譽。他深深地愛慕主人的女兒，卻眼睜睜地看著自己心愛的女人嫁作他人婦。偶爾在衣帽間與女佣人的一次即興“合作”，即得了梅毒，31歲便離開人世。才華橫溢的音樂天才，卻是短暫的一生，貧窮的一生，多難的一生！
再說歐根親王 。歐根親王原藉法國，名叫薩福伊，因個子矮小，雖有滿腔熱情，卻報國無門。1683年遠離家鄉加入了奧地利哈布斯堡王朝的軍隊，作一名往返於前線與皇宮之間的通訊兵。此時維也納被奧斯曼帝國的土耳其軍隊團團圍困，年僅20歲的薩福伊在解放維也納的殊死戰鬥中，表現出驚人的果敢和智慧，從此平步青雲，十年後被封為元帥。以後在與土耳其的列次戰爭中戰無不勝，服務了哈布斯堡的三朝皇帝，為哈布斯堡王朝建立日不落帝國立下了不可磨滅的功勛。可喜的是他沒有功高蓋主的災難，而是作為親王賞錢賜地，蓋起了規模宏大的美景宮，成為起居和迎賓設宴的場所。作為軍事首領，在美景宮的設計上，歐根親王還把自己的司令部、兵營和哨所等像征性地設計到宮殿的屋頂上。錦衣玉食，供他安度晚年。可他一生不曾婚娶，不能不說是人生的一大憾事！晚年只有侄女陪伴著他。而他的侄女又沉溺於賭博，歐根親王死後，竟然把美泉宮變賣賭光。只好由哈布斯堡王朝把這座宮殿贖回，作為皇儲的居住地。
絕代佳人西西公主。西西公主原名凱瑟琳·伊麗莎白，生於德國慕尼黑，小名希茜，15歲那年，她的姐姐要與年輕的奧地利皇帝弗蘭茨·約瑟夫定親，她和母親陪同前往。然而，就在姐姐去更換衣服的短短時間裡，皇帝已經對希茜一見鐘情，聲稱非希茜不娶。就這樣，17歲那年，希茜嫁入皇家，成為皇後。
伊麗莎白是一個美麗聰慧的皇後，為保持國家的統一作出了傑出的貢獻，百姓為有這樣的皇後而深為慶幸，昵稱她為“西西”。但是婚後的希茜並不幸福，因為婆婆把她視為對自己權力的最大威脅。希茜先後育有二女一男，婆婆卻剝奪了她教育子女的權利，使兒子視生母如同路人。在婆媳的衝突中，皇帝不敢為她爭得起碼的地位，希茜因此得了抑郁症。接著兒子魯道夫又和情人私奔，最終因婚姻得不到皇太後的首肯而雙雙自殺，更給希茜以致命打擊。從此希茜公主離開了讓她傷心欲絕的王宮，離開了維也納，以養病為由，游歷歐洲，過著顛沛流離的生活，無辜的她又不幸被意大利無政府主義者殺死在瑞士街頭。
如此等等，這是美好的奧地利留給我一個沉重的話題！想想在我們的現實生活中，此等故事俯拾即是，一向以達觀自許的我，此刻心情分外沉重。
看來，一個人存在的價值，常常要等到身後才能被認定。
看來，一個人的一生中，總會有這樣那樣的不如意，而且名人、偉人尤甚！
這就是缺憾了。在不可抗拒的規律面前，人們也學乖了，豁達了，能夠從容面對現實，勇敢接受現實。缺憾被冠之為“缺憾美！”
悲劇美、喜劇美，怎麼著都是一個“美”字，就不必刻意地去追求哪一種了！
唉，西歐神游，“多情應笑我，早生華發。人間如夢，一樽還酹江月。”難得出國放松一次，這是干嘛來著……