朋友的生意伙伴佘老板侄兒結婚，邀請我們前去吃席。眾人乘坐一輛五十鈴大卡車，在重慶郊區鄉間公路上顛簸多時。進入渝北區境內，循著隱隱約約的鼓樂聲，車子緩緩停靠在路邊，大家跟著迎客的人步行上山。山路回轉，一陣嗩吶聲衝天而起。佘老板熱情地將我們引到一處平壩。壩上搭起了涼篷，擺滿了方桌條凳，三面坡地上擠滿了人，站著蹲著，等待入席。新郎西裝革履，胸佩一朵紅花，袖子挽得高高的坐在院門檻上，和旁人熱烈地聊著什麼。到樓上客廳坐定，幾個嫂嫂又簇擁著新娘進來見面。新娘一身粉紅色套裝，映得那嚴肅的臉有了些許喜氣。新房內掛著花花綠綠的紙鏈，像極了學校新年聯歡會的會場。
趁著樂隊休息的時刻，我下樓去找那些樂手。領頭兒的男人四十來歲，自稱是從鎮上請來的。看看他們的家當：嗩吶兩支，鼓兒、鑼兒、鈸兒各一。那“隊長”解釋說，他們這還不算樂隊，只配叫“吹吹”，做一回“吹吹”每人都可分成，比如這回便可得四十元。他皺著眉搖頭說：“我還是喜歡喪事。死個人要吹三天，得得到六百噢！”話畢，想來不很吉利，忙舉起嗩吶又是一陣猛吹。一曲終了，我提出與他合個影。這可把“隊長”忙昏了。抹臉捋頭扣領口，一臉正色，來了還不忘把手瀟灑地搭在我肩上。閃光燈一亮，他滿足地咂著嘴：“照相，我喜歡！”
開席了，老輩子和貴賓坐裡屋，小輩子與鄉親坐棚棚。擺的是流水席，一撥人吃了撤下碗筷又上一撥，來晚的人候在坡上。米飯蒸了裝在一個大木桶裡，不夠自己去添。伙計們托著長長的木制托盤穿梭送菜。沒有司儀，也不見新人的身影。到處都是熱火朝天的咀嚼聲。喝酒豪爽的猜起拳來地動山搖，震得樹上的鳥兒一楞一愣的。我文雅地擦完嘴告辭後便四處溜達，看野娃娃逮知了，抱一抱五百年的老黃桷樹，與一群群老公公老婆婆擺龍門陣。
當朋友紅光滿面地打著飽嗝宣布撤退時，吃席的人已經散得差不多了。遍地狼籍中，只有一個身著藍布褂褂的婦人在慢條斯理地打點殘羹。聽說是某天走夜路受了驚嚇，癲了。她似乎感覺到了我的目光，回頭幽幽地望了我一眼。一張殘存著姣好和羞澀的臉。
回想起這場婚禮，總覺得不夠喜慶，缺少一種想像中淳厚的鄉俗鄉情。憶及當時一位老人說過的一番話，或許，答案就在其中吧：“年輕人都走完了，回來結個婚，走個過場，又要趕著出去。剩下種地的，只剩我們這些老農民嘍！”