大哥的夏天7月13日（日）晴。37度。
七月的窗外是暴熱的夏天。大哥打來電話，問我是否去下海廟，他想買一點錫箔，聽說廟裡的比較靈驗。我說，好啊，反正我的家離下海廟很近。
大哥坐公交車過來，約我在廟門口等他。我早到了，下海廟在修，門口一排算命的和討飯的，我就站在他們中間，感覺挺滑稽的。
遠遠地看見大哥從那邊的車站上下來，穿著黑綢襯衣，斜穿過馬路。在耀眼的陽光中，突然感覺哥哥過馬路的身影有點遲緩，什麼時候我的大哥變得這樣老了？
買了二元錢香花券，和大哥進了廟裡。也許是因為修建的關系，感覺和進建築工地沒什麼區別。只是頭上缺了一頂安全帽而已。
雖然是盛夏，廟裡還有很多人，排隊在觀音娘娘像前磕頭。我和大哥跑到“法物流通處”，買了一盒錫箔。
這盒錫箔是要帶到青島去的。我的外公和外婆都葬在那裡，我們已經有近10年沒去了。這次我准備利用我的夏休，舉家去青島旅游並為我的外公外婆上墳。這個小型自費觀光團裡有我的太太、女兒小雯和我的大哥和嫂子。
買完錫箔後，我要叫車送大哥回家，大哥執意不肯，說公交車停在家門口，很方便的。最後，大哥找了一輛沒有空調的公交車走了。
7月14日（一）晴。35度，微風。
大哥的脾氣越來越差，這也許是因為他的病症。從去年開始，他已經好幾次手腳抽筋、暈厥過去了。等救護車來了，卻又好了，若無其事。有點像癲癇，看了很多醫院，卻不知道那究竟是什麼病？醫生說是憂郁症。蠻有詩意的一種毛病。也的確有道理。這些年，大哥操心的事情太多了，特別是自己的兒子，五大三粗，不愛讀書，畢業了勉強混了個超市保安，別的孩子都開始在泡馬子了，可他卻老是一個人躲在房間裡玩《奇跡》。
一提到兒子，大哥總唉聲嘆氣，眉頭緊鎖。我勸過大哥：孩子不偷不搶，你就讓他去了，這個社會總要有人做保安的，不是嗎？
可大哥並不這麼認為：看著吧，他現在這個樣子，一旦有女朋友上門，我們兩位老的都要馬上滾蛋了。
我說：我為你買房子，別擔心。大哥說：我和你走的路不一樣，你自己過得好就行，不用管我。
這樣說著說著，就爭執起來。最後，我甩手出門了。悻悻地想：這大哥越來越不通人情，我對他好，他反而怪我多事！
這一吵，就一個多星期沒有聯絡。其實我並沒太生大哥的氣，只是覺得難以和他溝通。後來，太太給我一個主意：你大哥不是一直想去青島嗎？你陪他去吧。散散心，他的病也許會好一點。我覺得這個建議不錯，一經慫恿，大哥很快同意了。看他這幾天忙裡忙外地做著出行准備的樣子，我覺得太太的建議實在太可愛了。
7月15日（二）晴。持續的炎熱。
明天的票拿到手了。K2016次，正午出發，第二天早晨到達。我原本一直打算坐船去，可現在去青島的船不開了，原因是鐵路的提速，船無法與之競爭，索性停航大吉。
我很懷念那條船，除了暈旋，她還帶給我陣陣爽朗的海風和漫天遍野的星雨。我記得母親還在世的時候，我一個人坐船去青島看她。那時的我是青春期的少年，有點像川端康成小說裡的主人公，在鹹濕的五等艙裡，寫自己人生中的第一首詩。
拿著火車票，心裡突然感到有一點點失落。我自己對這趟旅行到底期待著什麼？真的只是陪同大哥的短暫的夏季旅行嗎？
7月16日（三）多雲
宿醉，起床後感覺有點頭痛。昨晚陪客戶吃飯、唱歌和洗桑拿，一直鬧到凌晨3點才鬼子進屋。
大哥說的沒錯，我和他不是一路人。他出生於紅旗下，三年自然災害、68屆上山下鄉的高材生、找後門回城、計劃生育、最後是下崗、等待退休。這個社會所有的荒誕都在他的身上上演過了。
而我呢，社會精英、小白領、有出國經歷、結了婚還有情人。
我代表先進的生產力，我是社會的火車頭，我拼命地奔跑著，不過，必須要不停地加煤，也就是所謂的錢，我充滿了賺錢發財的動機和渴望。
而我大哥，只是這個社會的一節微不足道的車廂，最多是拉著一筐廉價的煤炭而已。
這兩個人怎麼會一起旅行呢？
也許答案只有一個，他是我的大哥，僅此而已，誰也割不斷的關系。
-- 以上摘自我的狂人日記。
帶著滿腦子亂七八糟的古怪想法，4個大人1個小孩還有12件行李，搖搖滾滾地踏上去青島的旅程。
7月17日（四）
到站了，青島下著小雨，出人意外地涼爽。青島的二表哥接到我們，直奔舅舅家。舅舅家已搬到市南區，現在成了商業中心，有點像徐家彙，而以前的老房子所在的中山路卻開始了衰落。（中山路被稱為青島的南京路）
舅舅家的房子基本上沒經過什麼裝修，非常凌亂。為我們騰出兩張床。舅舅和舅媽睡後屋。舅舅原是青島的特級理發師，現在退休了，在後屋放了一把美容椅，偶爾有些熟客上門理個發。看得出來，生活過得比較拮據。
最讓人無法忍受的是抽水馬桶上竟然沒有蓋子。所以，放下包，第一件事情就是出去逛街，買了一只木制馬桶蓋給按上，算學雷鋒做好事。
晚上一家團聚吃著我們從市場上買來的螃蟹、扇貝和永遠也吃不厭的青島蛤蜊，並打了2口袋散裝青島生啤。
小雯有了兩個朋友，他們是青島二表哥和三表哥的孩子，小雯叫他們“瘦哥哥”（勇勇 14歲）和“胖哥哥”（東東 11歲）。
7月18日（五）多雲到晴。
其實我很懷念小時候在中山路渡過的暑假。那時，外公還活著，他拄著拐杖帶我兜遍了那一帶，買盤桃和萊陽梨給我吃。外公是個嚴厲的人，對我是個例外。悶熱的夏季的夜晚，他總用那把油紙折扇為我扇涼，我有時會一直盯著那把扇子，奇怪它為什麼不會停下來，直到眼睛發困發黏。
有台風的時候，我會一個人去棧橋看海浪。而外婆會從閣樓翻到窗外的屋檐上，坐在那裡等我。
所以，這次青島之行，第一想去的也是棧橋。
和過去相比，棧橋美了很多，也喧鬧了很多。海灘邊擠滿了揀貝殼的游人，像南極上面密密麻麻的企鵝。
舅舅原來的家已經變成了百盛大樓。我坐在對面的肯德基店的玻璃前憑吊它。
去了浙江路上的天主教堂。歌特式雙塔建築，內部裝飾也非常精美，充滿了宗教氣息。
小雯在跪凳上口念：阿彌陀佛。而後，又在上面表演平衡木，出盡了洋相。
我出來時正好帶了一本介紹歐洲建築的書，可以看懂一些類似拉丁十字、玫瑰花窗和券拱之類的皮毛，也知道了歌特式建築原來是有別於中世紀那種神秘兮兮的嚴肅氣氛，是一種愉快而世俗的文化特征。那絢麗的彩色玻璃窗裡透出來的是上帝仁慈和藹的光芒。
接下來又步行15分鐘，來到江蘇路上的基督教堂。德國塞堡式建築，矗立著塔鐘。和天主教堂相比，似乎簡陋了一些，但有著鄉村教堂般的可愛氣息。有個來旅游的德國少女站在那裡唱起了聖母瑪利亞的頌歌，她顯然有著很好的歌唱素養，加上穹頂的環繞，歌聲讓人痴迷，陷入緬想。
突然想到了教堂和寺廟的區別。教堂是供眾人聚會並保持肅穆的地方，通過牧師和神進行交流或受到啟發，是集體行為。而寺廟則更像一個辦事機構，每個人都從這裡川流不息，和相對應的神做著欲望的贖買和討價還價，所以更多個人行為。
7月19日（六）晴
今天是為外公外婆掃墓的日子，也是大哥此行最重要的活動。外公外婆葬在青島的百齡園，離嶗山很近。靠山面海，環境非常好。
大哥扶著外公外婆的墓碑大哭。看著他，我似乎看到淮河瀉出的洪水正在衝刷的土地，那渾濁翻滾的江水裡有著太多的委屈和痛楚。
和我相比，大哥對外公外婆的感情更深，同時，他也一定想到了我那可憐的母親。
燒完錫箔，而後又放了幾串鞭炮，我們就回家了。
7月20日（日）多雲。
上午去台灣路盡頭的海灘上玩。那裡的海水很干淨，人也很少。我看中了海邊的海預賓館，部隊開的，260元一晚。
中午在附近的一家台灣人開的日本料理店《御神戶》吃鐵板燒。很過癮的大蝦和帶子。
7月21日（一）陣雨
早晨被海的聲音喚醒。推開窗戶，是墨綠色的大海。在烏雲的威壓下，天空頑強地露出魚肚白。空氣中充滿了鹹濕的味道。
海水正在變成銀灰色。一陣急雨過來，天邊那道晨光又像眼簾般地闔起，天與海又重新變成一塊大幕，將所有的東西都籠罩在裡面。
在海的面前，你只能承認你的渺小。
大哥來酒店看我，我們去了附近的石老人浴場。海灘水平如鏡。大哥似乎有什麼心思，掃墓回來，他一直很沉默。
下午和勇勇一起趁著退潮捉小螃蟹。螃蟹們都躲在岩石下面，把稍微大一點的石頭翻開，總能抓到幾只。有時也能捉到小魚。
因為下雨，所以海灘上幾乎只剩下我們兩個人。
換了一家賓館：木槿花酒店。韓式房間，24小時有熱水，290元/間。
7月22日（二）晴。20-25度
今天去佳世客購物。買了泳褲和涼鞋。大哥還是呆在家裡，陪舅舅和舅媽聊天。
因為我住酒店一事，舅舅生氣了，說我嫌棄。不得已，只得重新搬回家住。晚上陪舅舅打麻將。
7月23日（三）晴到多雲。20-27度
坐317去石老人海水浴場“洗海澡”。石老人浴場沙灘綿長，海水潔淨。今天有風，適合衝浪，直到把我的喬治阿曼尼的眼鏡都衝掉了，損失慘重。
青島的海水似乎是我嘗到過的最鹹的海水。
太陽把皮膚曬得發紅，覺得自己像一只炭烤魷魚。
7月24日（四）晴到多雲。爽晴。
上午先去了福山路3號的沈從文故居。一間背山臨海的兩層歐式小洋樓，沈從文曾經作為青島大學的講師在此寓居。現在成了住家。門前居然還種了一小塊玉米地，像瘦弱的詩人在風中搖曳。
青島短短的2年生活，成了沈從文創作的旺盛時期。這也許是青島宜人的氣候和美麗的景致所致吧？
我想起沈從文的小說《八駿圖》，講的是一個即將結婚的知名文人在青島療養，卻受到了感情強烈困擾的故事。印像最深的是最後一句：這病離開海，不易痊愈的，應當用海來治療。
這讓我想到我的大哥，海真能夠治愈他的病嗎？
福山路往下走，轉到福山支路的康有為故居，這是一間被“正式修繕”過的名人故居，外牆慘白一新，欄杆全被紅漆漆過。門票10元。唉，不看也罷。
接下來參觀坐落於信號山公園裡迎賓館，原德國提督府，典型的古堡式建築。門口有很漂亮的草坪。我很喜歡裡面的德國家具和各種風格的壁爐。讓人緬想曾經在這裡舉辦過的愉快的家庭聚會和朋友間高談闊論。小雯說這裡的樓梯扶手上有糖果的味道。
最後，坐車在八大關兜風，瀏覽那裡各種風格的別墅。出了八大關，可以看到嶄新的第一海水浴場步行道和魯迅公園的海岸線。那是青島最美的海濱風景。
7月25日（五）有霧，傍晚有陣雨。
外面一直下著小雨，哪裡也不想去。勇勇和鄰居的孩子打架，所以，今天他沒有像往常那樣一早來按門鈴。我感到很郁悶，好幾次都跑到樓下對著小雨透氣。
舅舅看著大哥，說：我為你理個發吧。大哥說：我的頭發不長。舅舅說：還是剪一下吧，你到青島來，我總要為你理個頭。大哥同意了，於是就搬張凳子，坐在屋裡開始理發。時間在慢慢過去，我看到微弱的光線中，兩個人的身影，突然感覺有點心酸。
這次旅行，大哥幾乎都很少外出游玩，整天陪著舅舅聊天或上街買菜。我有時真想和他吵架：早知如此，干嗎花錢跑到青島來。但，看著眼前的大哥，我突然明白了，有些東西並不是我現在能夠理解的，也許我永遠不會了解大哥究竟需要什麼。這一切並不重要。
我對著大哥說：晚上我們陪舅舅打麻將吧，明天就要回家了。
2003-7-27記