記憶是個奇妙的東西。我們辦公室的衛生間是個封閉的小房間，沒有窗戶。關上門，照亮的只是一盞燈。今天，我如常的走進衛生間方便。進了門，打開開關，卻發現燈是壞的，可都進來了，也就懶得再出去換別的房間，便打算抹黑，想著也不至於黑到什麼都看不見。
於是，隨手關上門。可就在門合上，黑暗和寂靜突然包圍整個空間的一剎那，記憶的大門卻悄然被推開：我第一次的回憶起了柏林愛丁堡門旁邊的那間靜室。
那是夏日七月。天陰沉沉的有一段日子了，那天總算下了雨。陰森厚重的柏林牆淋濕後換了種陰媚的氣息，溫柔，沁潤。躲了一會兒，雨也就停了，於是便來到愛丁堡門。可惜當時正在維修，正准備離開，卻在旁邊發現了這間“靜室”，便閑踱進去。門廳的資料介紹說這間靜室建在愛丁堡門旁邊，就是為了讓人們能在這具有歷史敏感性地點裡，置身於一個絕對安靜的空間思考，關於戰爭，人生，或者自己。
進了雙重門，就是靜室裡了。房間干干淨淨，空蕩蕩的只放著幾十把椅子。坐下來就正看見整個房間裡唯一的裝飾品：一幅絨質掛畫。畫面是簡潔而又有幾分抽像的，在我看去仿佛是一輪初升的朝陽。然而，房間裡很有幾個人，使我震撼的卻是那絕對的安靜。在那之前，我根本不知道世界上還有“安靜”這樣一種狀態：沒有任何的聲音，純粹的無聲世界。任何一點聲響都會打破這種寧靜，就像極脆弱的玻璃，一點點打擊就會讓其粉身碎骨。我閉上眼睛，深深的沉浸在一個無聲無光的宇宙裡，那是思想的天堂：在無邊的漆黑世界裡，倏忽來去的是一個又一個頑皮的小念頭。這個剛剛出現，那個就爭搶似的湊上來，不一會另一個又從無名處洶湧的蓋過來。
可現在，汩汩而出的是我的回憶。我靜靜的坐在馬桶上，幾近黑暗的房間將我和外面那個聲音的世界暫時分隔。無數關於安靜的體驗慢慢從黑暗中升起，成形，直到將我和過去重新鏈接。讓我急躁和抓狂的安靜，那是兒時的夏日午後。猛然從甜蜜的午睡中驚醒，刺眼的白喇喇的陽光灑滿地面，空氣是濕熱沉悶的，整個世界都是空的，安靜的，而知了的慘叫卻好像是加重了那種因寂靜而產生的恐慌。“人都去哪兒了呢？” 房間裡沒有便出去找，可外面照樣是空的，靜的，無人的。被遺棄的恐懼讓我窒息瘋狂，我大叫，可寂寞的嘶喊卻孤零零的在無聲中消逝。我要死掉了，只有跑起來，盼望看到一個人，以證明自己不是被孤單的遺忘在月球。當一縷談話的余音終於敲響我的耳膜，我才得以挽救：“聲音！人的聲音！我和他們在一起！” 我衝著那聲音的來源處奔過去，像溺水的人猛然間抓到了救命的繩索。
生活在城裡的人真是可憐，一天到晚不能享受半刻安靜。常說“夜深人靜”，可夜裡的聲音並不比白天的落寞。大貨車呼嘯而過，透過玻璃窗可以聽到那挑逗神經的引擎聲；若是夏天便少不了空調機的運轉聲，而冬天則是暖氣管裡水和氣泡的嬉戲聲；冰箱常啪的一聲啟動起來嗡嗡低吟；甚至家具和牆壁有時也不甘寂寞的發出幾聲尖咳。翻身時少不了要驚動床墊，而不知為什麼深夜裡自己的心跳和呼吸聲常顯得格外沉重。
上學時有過一次全班的野外采風。那是初夏，山們卻已經是綠意甚濃。因為大家住在一起如同學生宿舍，沒覺出什麼特殊。一天晚上，夜已深沉卻輾轉難眠，便自己走到樓門口的階梯上坐下。門上吊著一支大白幟燈泡，在下面強行從墨黑中分割出一片自己的光明領地。我感受得到這燈外的黑暗和寧靜，那不是“無”的安靜，卻是“躡手躡腳”的安靜。樹葉悄悄的，因為風是溫和的。而路上的螞蟻是踮著腳尖的，鳥兒在睡覺，壓著喉嚨，連愛唱的蟋蟀和青蛙都歇了嗓子。幾只白蛾撲楞著翅膀要想進入燈裡，她們的扇子清脆的敲打著玻璃瓶，仿佛某種打擊樂器：這是那一刻唯一的雜音，卻讓我更體會到大自然的靜。
那是多久以前的事情了？鄉下是多好的啊！在城裡好像就只能逃到水底了。水下的安靜自然又是另一種情形，那是被淹沒的寂靜。一沉入水底，水面上那些噪雜全被擋在了外面，好像厚厚的窗簾，本來是大太陽天，一拉上她，整個屋子又都變成黑夜了。水下的安靜是蓋著一層聲響的，如同一種風箱吹動時的嗚嗚聲。只可惜這種快樂是短命的。
常常幻想到深山裡出家：一天到晚只伴著默默的木魚聲，念經冥思，哪怕不洗澡不刷牙。