響水湖長城在北京諸多長城中沒有什麼名氣。不像八達嶺、居庸關修繕完全，也沒有箭扣、司馬台的險峻，它只是沉默地偏居在安靜的角落，靜靜地看日升月落，草長葉衰。獨自站在響水湖長城上，迎面只有碎石黃土，入耳只聞風聲鳥鳴。疲憊地盤膝坐下，伸手摘幾顆酸棗納入口中，半倚石壁，品嘗帶著酸澀的香甜，原本躁動的心也漸漸平靜。
百多年來，在這段長城上並沒有發生太大的戰役，長城的名字也沒有多少人記起，偶爾附近鄉裡的大伯在天氣好的日子荷杖前來，在山腳下平坦的地方曬曬太陽下盤棋，成了長城在漫長寂寞中唯一的陪伴。是否，這裡也曾哨崗森嚴？是否也有無數熱血男兒對著面前不變的山景守過漫漫長夜？到底什麼力量支持他們在這寂寥的可以感覺出生命流逝的山梁上平靜地面對滄海桑田？脫下鞋，感受腳下細碎的塵埃，昨天的歷史，有多少融於其中呢？恍惚中，周圍的氣氛竟漸漸凝重起來。甩甩頭，依然是一個人，一個背包，比剛才略深的斜陽，不變的長城……