在東站等大巴，對面的人百無聊賴的拿著兩個硬幣在拔胡子。這使得我的烏鎮的憧憬因哭笑不得而暫時中止。還好不是同路的，想想這種人也不會去烏鎮的。票上雖然寫的是豪巴，其實不怎麼樣，特別是天窗鏽了不能關。一路的顛簸讓我渾身都是震落的鐵鏽。坐在黃包車上去看老街，那裡還沒有開發。窄窄的街道，高高的防火牆。橋很多，大都很短，站在上面細細摸著橋上殘缺的**（那個叫什麼來著，跟蘆溝橋上的石獅子一類的），面前的水流蜿蜿蜒蜒的走遠開去。忽然可以感受到歷史的沉澱，那是一種糾纏的空氣中的東西，猛的就那樣撲過來。
看過那棵傳說烏將軍化身而成的古樹後給房東電話，她讓我在橋上等，一座水泥鋼筋的現代橋梁。橋下是聞名以久大運河，可惜並沒想像中的寬。
沒買門票就進去了，省下這60元對一個窮學生而言意義重大。以外的是游人很多，那種如麻的多。古鎮中充滿喧囂，這讓我很失望。隨便轉了一圈後回到房間，准備晚上再出去。
一臂寬的木樓梯，還有一道小小的木門，踩上去發出‘咚咚’的聲音，奇妙無比。台階還沒有一腳長，側著身子光著腳慢慢走上去。窗簾、門簾都是用那裡的藍印花布做的，摸上去軟軟的，藍色的小花顯得很濕潤，花瓣邊緣似乎還再緩緩的延展。這就是水鄉了吧，帶這溫情的一切。
晚上游人果然少了很多，三三兩兩的坐在橋上聊天，風舒服的吹著。飯在一戶當地人家吃 ，小羊肉，味道實在鮮美。吃到一個羊的下顎時才忽然明白這菜應該讀小羊--肉，而非小--羊肉。雖然好像有點殘忍，但美食當前也顧不了了。邊吃邊誇燒菜師傅手藝好，立杆見影，沒要我米飯錢。看來無論多善良的人，馬屁的作用都是顯而易見的。
發現翰林府第時天已經快黑了，一點沒有500一晚的酒店的氣勢，雕花的門，掛一張細竹門簾。這大概也是一種古鎮人品質的體現，可惜同樣的東西沒能體現在房價上。一些游客在河邊吃飯，沒有燈，桌子中間點著蠟燭 。聽房東講旅游公司不讓這裡的居民白天做生意，所以這些都要等那些人下班後才會看見。路燈隔的有點遠，好在不用擔心腳下。雙橋的一邊竟然用木柵欄鎖上了，我晃晃悠悠的翻了過去。其實這不能怪我，晃的是那柵欄，連累了上面的我。
睡的有點早，應該是累了吧。外面很安靜，從未體會的安靜，大概烏鎮也困了。
5點准時醒，關掉鬧鐘後還聽到‘滴滴滴’，發現是隔壁的，蠻有默契的，可昨天還就是沒碰過面，隨便洗把臉就出去了。微微的寒意，幾乎沒有游人，剛生好的煤爐冒著白煙，在水面上一點點擴散開。站的一邊看對面的房子，依著水搭著，褐色的木版緊緊釘在一起。不時有人從後門出來，端著衣服。‘嘩嘩’的水聲隨即響起。這才是最真實的古鎮，不受打擾。
我慢慢的走，從這座橋走上那座橋，回頭時突然看見有人在梳頭，透過小小的木窗。自然的想到了古時才子與佳人的一見傾心，或許很久以前這裡真的發生過一個這樣開始的美麗故事。大白天的當然不能再翻一次柵欄，所以只是遠遠看著雙橋間那道木屏風。從另一座橋走到對面的街道，兩旁的房子都是清時的建築。樓下大多還關著，門是一塊塊排在一起的長長的木板，偶爾可以見到二樓的木窗在我經過時開啟。我走的很輕很輕，生怕吵醒還在休息的人們。有幾戶人在做早餐，招呼的走過的人，旅游公司的人上班以後他們就不能再做生意了。
走完一圈後我站在橋上，遺憾沒有看見寫生的人，我想努力記住這裡的一切。
木梯依舊發出沉沉的響聲，一分鐘後，我將最後一次從它上面走過，它會一直記得我嗎？我要回家了。。