武漢是一個有爭議的城市。人們談到武漢，掛在嘴上的總是三個字，“大”，“亂”，“熱”。說到大，武漢肯定不是中國最大的城市。論城市人口，它比不上北京，上海，也比不上天津；論面積，雖然它也算是中國最大的城市之一，但一個巨大的東湖之外，它的建成區與天津的建成區不相上下，並不能同京滬兩市相匹敵。但奇怪的是，在中國，只有兩個城市的前面曾被冠以“大”名，其一是上海，其二就是武漢。
武漢之“大”，或許是因為它的地域特征給人以“大氣”的感覺，或許也是因為三鎮隔江相望的城市結構造就了一種雄偉的印像。武漢雄踞江漢平原，在這座城市裡，既有大江大河，也有大湖和山陵。茫茫長江縱貫市區，串聯起武漢三鎮，滔滔漢水分割漢口漢陽，這裡可能也算是中國湖泊最多的大城市之一，沙湖、南湖，東湖等大湖分布於城區，周圍還有不計其數的小型湖泊，其中的東湖是中國最大的城中湖。整個城市具有一種左擁兩漢（漢口漢陽），右抱武昌，城中有湖，湖畔繞城的格局，顯得一望無際，浩浩蕩蕩。
武漢三鎮中，如果把武昌和漢口兩鎮分別擱在其它地方就已經可以算是兩座大城市了，何況它們還連成一體，於是就簡直是城市中的龐然大物了。南京與武漢，都是長江邊的大城市，但與武漢相比，南京就顯得很小了。記得曾經騎自行車去看南京長江大橋，橋東市聲繁華，一派都市景像，但往橋西一望，則是一片莽原，就有一種繁華將盡的凄涼感。而你在武漢就不會產生這種印像，無論站在武漢長江大橋或者長江二橋的橋頭上，兩頭都是一望無盡的繁華城市景色。夜晚經過長江大橋，但見車燈流如梭，兩岸燈火輝煌，那邊是漢口林立的高樓，這邊橋下是司門口商業區的閃耀的霓虹燈。假如你從漢口火車站下車，乘上去往武昌俞家山下華中理工大學的公共汽車，需要將近一個半小時的時間。無怪第一次來武漢的人，對這個城市的第一印像就是大。
說到亂，似乎與武漢的性格有關。與長江邊上的所有城市一樣，武漢也有著它獨特的魅力。站在黃鶴樓上俯瞰武漢三鎮，你會深深地被這座城市秀美的容顏所吸引，近處，長江如玉帶飄然東去，虹橋飛架，車輛穿梭，龜蛇二山，遙遙對視，北岸的漢口高樓林立，商業繁盛，南岸的武昌秀麗沉靜，文質彬彬，遠處的東湖若隱若現。其實，在大城市中，還沒有哪一座城市像武漢這樣風光如畫的。武漢打出的口號是“建設山水園林城市”，我覺得，與一些根本缺乏這類資源的城市相比，這種口號並不顯得矯情和誇張。但是，武漢人雖有“九頭鳥”的精明，卻在精明之外，自有一種放達不羈，豪爽衝動的氣質。因此就顯得大大咧咧。並不像某些自然環境不好的城市那樣善於藏拙。所以武漢不像北京那樣宏偉整齊，也不像上海那樣精致洋氣。當你走進武漢的街道，就會產生“亂”的感覺。
火車站是人對城市產生第一印像的地方。但從武昌火車站出來，你看到的卻是一片亂糟糟的景像：四處游走的人群，凌亂而擁擠的建築，堵滿車輛的道路，都給人以亂的感覺。在武昌主干道之一的武珞路上，水泥路面因為年久失修而顯得破落，坐在公共汽車上，顛簸得一塌糊塗。兩邊的建築紛亂，店鋪雜然，即使有鱗次櫛比的高樓，也掩飾不住這條大街的雜亂無章。漢口的中山大道，解放大道高樓林立，洋溢著活力與繁華，但也同樣顯得紛亂擁擠。不過，如果你以為武漢也就這樣子，那麼你就錯了。武漢就像武漢人的性格一樣對比強烈，破舊的地方破舊依然，可它也常常會出現一些讓人眼前一亮的都市風景，在武昌的中南大道、東湖路，漢口的中山大道（六渡橋以西）、江漢路等路段，你都能夠看到一些精致漂亮的街景，不亞於中國任何的現代都市。因此，這些地方也成為武漢城市形像的代表。入夜時分，走在武漢街頭，眾多的娛樂場所和閃耀的霓虹燈，讓武漢流光溢彩，繁華而充滿了活力。
武漢的司機也大大咧咧，尊章意識不強，即使有警察，他們也不很在意。開起車來又“猛”又“刁”。“猛”是說他們性子急，喜歡開飛車，只要路況允許，他們就會把車開得讓人提心吊膽。“刁”是說他們在擁堵的車道上善於“鑽空子”，只要有點空隙，他們就會設法讓自己的車立刻補上。因此，在武漢的街道上，經常可以見到汽車你追我趕。就連公共汽車在路上遇到乘客招手，只要沒有警察，也敢隨便停車。武漢的公共汽車班次很多，各個站點上常常被各種車輛擠得滿滿的。為了爭乘客，各個車的售票員都在那裡拉開嗓門喊“司門口！”、“武珞路！”“武漢關！”。由於武漢街頭上供行人過街的天橋和隧道都不多（但比天津還是要強一些），因此，行人亂穿馬路的現像也很普遍。
武漢的亂還與這個城市中各種鋌而走險的人物有關。作為九省通衢的武漢是個大碼頭，各色人等聚集的環境造就了武漢人的江湖氣，更重要的是，它雖然在地理上位居中國中部，卻遠離政治中心，很少受到莊嚴典雅的廟堂束縛，因此，武漢人在保有一種楚人蠻氣的同時，也保有了一份楚人的靈氣。“蠻氣”使他們尚自由，愛衝動，無拘束，說話大聲武氣，做事豪放灑脫，性格火辣，衝動起來天王老子都不在話下，這種性格使武漢歷來都是一個容易“著火”的城市，從武昌首義到二七罷工，從二十年代的大革命到六十年代的“百萬雄師”，武漢人都淋漓盡致地表現了他們身上那種火辣衝動的性格。外地人到武漢，總是對武漢人那種粗大的嗓門印像深刻，讓人覺得武漢人不好打交道。就連一般在中國總是被人高看的外國人在武漢也領教過武漢人的厲害。當年上英語口語課，一位外教曾經說起他在漢口的經歷還耿耿於懷，他在中山大道上走路不小心，踩了一位年輕人的腳，連聲對他說對不起，可那位年輕人橫眉冷對半天，堅決不買帳，反過來踩了他一腳這才悻悻然地走了。武漢的犯罪率高大約也與這種愛冒險、易偏激的性格有關。
說到武漢的熱，盡人皆知。武漢是全國著名的三大“火爐”城市之一，它從二三月份變暖，進入萬紫千紅的春天，到五月份開始轉熱，到七月八月九月開始大熱，在此期間，武漢一直是像是被浸潤在熱水中。熱得讓人透不過氣來。而從十二月份開始，武漢又轉入了冷。這裡不像北方，冬天沒有暖氣，人們也沒有烤火的習慣。雖然氣溫不像北方城市那麼低，但由於氣候相對潮濕，所以顯得陰冷，在這樣的氣候中，凍瘡是經常發生的。這種大起大落的氣候，許多外地人是很難適應的。但武漢人卻依然過得優哉游哉。武漢人那種大起大落的脾氣，恐怕也與這種氣候不無關系。
武漢是一個四季分明的城市，武漢市民性格也與它的氣候一樣多彩多姿，春天花繁葉茂，武漢人特別喜歡郊游，在東湖邊上，珞珈山旁，到處都可以看到賞花、野餐的人群，在其他地方，像東湖這樣的美麗風景區，早就被圈上圍牆，變成公園收費賺錢的地方，但武漢卻把東湖的大部分區域向市民免費開放，這也可以算做武漢人的一種福氣了。
不過，最能體現武漢的城市性格的，還要算夏天，武漢的夏天，熱浪滾滾，在這種氣候中，一個外地人是不敢輕易出門的。但夏天卻給武漢人在長江戲水、在東湖游泳提供了機會，因此，武漢的水邊上，總是熱浪滾滾，各路游泳高手，都在這裡盡顯風姿。顯示著武漢人的豪情。而等到夕陽西下之後，幾乎所有的武漢人都會走出家門，要麼找地方歇涼、聊天，要麼搬一支竹床放在外面，要麼邀朋請友尋個小攤盡情夜宵。於是，白天是太陽的熱，晚間是人潮的熱。使整個武漢的夏夜，都人聲鼎沸，在這種夏夜的生活中，武漢人火爆性格後的另一面，也盡情展露。他們顯得機敏、聰慧，見多識廣，頭腦清楚。而許多浪漫和不那麼浪漫的愛情故事，也多在這樣的時候發生。
武漢是一座熱辣辣的城市，它充滿一種平民城市的激情和活力。它坦蕩而不做作，懶散而富有情趣，它不排外，你在這裡幾乎沒有外鄉人的感覺；它有個性，你在這裡可以聽見尖銳而爽直的言談，卻很少聽到肉麻的諛詞，它見多識廣，又經常沉溺於自我的冥想，很少有自吹自擂的愚蠢的虛榮心。
這樣的城市，我喜歡。