如果有一天，能夠再回敦煌，在經過路邊那棵紅柳的時候，我會停下來，用溫柔的眼神看著它，就如同當時，你用溫柔的眼神看我一樣……時光慢慢流逝，我閉上眼睛，無限斑斕仍倉卒如昨地從身旁車窗外匆匆滑過，仿佛亙古以來就是如此匆匆，不曾為誰停留。其間隱隱有明亮的東西閃現，我的心告訴我，那是你的影子。
相遇
那天，是我第一次見到你。你從我身旁經過，我卻沒有留意。我的同伴和你打招呼，你回過頭應著，看見我，對我點頭笑笑。一種很職業的笑，我想。我沒有回應，我不喜歡這種程式化的表情，蒼白而空洞。我聽到同伴在說，這是我們的導游。
離開餐廳，我們打點好行裝，在賓館門口等候。不遠處的蘭州站籠罩在清晨慵懶的陽光下，一種莫名熟悉的感覺。一輛金龍車，載上全部的十五個人，還算舒適寬敞。車子啟動了，沒有預先料想的興奮，一切仿佛按部就班。
車子沿黃河西行，你在進行著你的開場白。我沒有聽過別的全陪導游的開場白，無從比較。只覺得如同在蘭州吃牛肉面一樣，權當品味一種特產。相比之下，我對窗外河岸的風景更感興趣。溫婉淑儀的黃河默默流淌著。河邊寧靜整潔，有青翠的草坪，婆娑的樹影，頎長的街燈，三三兩兩的路人，一片嶄新。隱隱聽到你說蘭州要把這裡建成西北的外灘，覺得這想法東施效顰，很好笑。漸漸的，車離市區遠了，河岸的風景單調起來，只剩下大片光禿禿的黃土山，讓人看得無聊。雖然眼睛還盯著窗外，我開始把耳朵豎起來，聽你的聲音，那些有趣的介紹，半真半假的玩笑以及其中暗藏的叛逆的人生哲學。
去西寧的路並不好走，大多是些狹窄的土路，常常走村穿鄉。到了西寧，已經是晌午了。因為海拔的關系，太陽很毒，空氣卻更清爽一些。吃過飯，稍作停歇，車就直奔青海湖。
路是嶄新的高速路，所以車子非常平穩。路上漸漸有了令人驚呼的風景。那是如少女胸脯般溫婉起伏的山丘和寬闊舒展山坳，近在咫尺，綿延不絕。碧綠的山坡上嵌著一方方金黃，是農家耕種的油菜花田。車又行了一陣子，就不見了耕田，只有宛如星星般散落的羊群，以及潺潺而過的溪流。很快，車子轉上了小路，你耐心地說，就快到了。車窗外閃過大片大片的油菜花，我們看呆了。花開得錯落，每片田也成熟得不同。一片如金毯般艷麗，另一片卻只是嫩嫩的青黃。這樣相間的流動，令人心醉。你笑著指向天邊說，看那條藍帶子，那就是青海湖。我們順著指引望過去，地平線上，在金黃與天藍的銜接處，果然浮起一抹清澈的湛藍，晃若天水。那是一種透明的純淨，一種怡心的湛藍，一種神聖的靜謐，高高在上，撼人心魄，讓人不禁屏息凝視。車越近前，玉帶越寬，著色也更濃。轉眼間，車已經停在了湖區的入口處。
這裡是藏區，湖灘上佇立著潔白的佛塔，地上散落著拜祭時撒下的紙片，一個喇嘛模樣的人坐在塔的陰影裡頌經，一群藏族孩子仰著紅撲撲的小臉蛋圍過來照相。同伴慷慨地叫了七八個孩子一起照，然後把零錢放在一個個小小的手心裡，看他們興高采烈地散去了。
這是個清淺的湖灣，湖水清冽而冰冷。一望無際的湖面閃爍著淡藍的波光，波浪輕輕拍打湖灘上的碎石，和著時而掠過的海鷗的悠鳴。湖灘平整開闊，外圍綿延著蔥郁的矮山，湖邊錯落著潔白的氈房，長有牧草的地方綴著零星的野花。漫步湖邊，一顆心也被映得清澈透明，凝望天際，仿佛時間也停止了……
在臨時郵局，我們選了一套紀念明信片，畫面和郵票都印得精致漂亮。我們問過郵政的人，才知道這只是郵局在湖邊小店暫租的櫃台，是專為游客和湖邊的藏民服務的。那些藏民多是來開店做生意的，他們只在旺季的時候才來這裡呆上三四個月。冬季的青海湖沒有人煙，所有的人都要離開。
在湖邊小店吃過晚飯，又上路了。晚上要趕回西寧過夜。天色漸漸暗下來，漫天彩霞簇擁著一輪落日，是另一種送別。月亮升起來的時候，遠山的輪廓也漸漸模糊了，衛星城隱在暮靄中，與我們擦肩而過。回到西寧已是夜半時分。
相知
一夜睡眠恢復了元氣。清晨，我們向塔爾寺出發了。你在講述著藏傳佛教的種種，我開始耐心地聽。你說目前寺中正有隆重的儀式，這是一種福氣。只可惜我們不能進寺。我想，有緣、無緣，也許就在一念之間。
塔爾寺果然進不去，我們只能在寺前留影、徘徊，然後再沿著街一路逛回去。我在街邊的小店求了一對手鏈，藏銀打的，上面嵌著六色的瑪瑙，因為一眼就看到了，算是有緣的東西。同伴在那裡買藏刀，正和老板討價。只是一兩塊錢的差價，居然僵持在那裡。後來你走進來，事情很快擺平了。你笑著說，東西只要喜歡就好。
人齊了，車又上路了。經過黑河水庫的時候，因為修路，往來的車都被迫停在那裡等。我們高高興興跑下車看風景，絲毫不遷就司機沉悶的表情。車就停在半山腰，水庫就在山腳下。因為雨季，水庫漲水，對岸一條銀鏈般的山路有半公裡長沒在水中。斷路一端一匹馬在那裡躑躅著，不肯退回去。山坡上種著大片的青稞，襯著青青的山，青青的水，青色的海洋隨風起伏，漫過天際。路通了，你高高興興喊我們上車。
中午，在清石嘴歇腳。遠遠的，已經能隱約瞥見祁連山雪峰了。清石嘴這個小鎮前有條河經過，水流湍急，頗有氣勢。我們邊吃牛肉面，邊跟店家的小孩打聽那條河。小孩子的口音，連你都聽不懂。你說進去問問，就跑去廚房了，回來後很得意地告訴我們，這河叫浩門河。
收拾一下，我們又要出發了，臨走時跟店家多要了兩個餅子，防著剛剛吃得少的人路上餓。公路好像飛毯一樣，載著我們在起伏不定的草原上穿梭。遠處的祁連山脈是一排排的深藍，羞澀的雪峰藏在裡面，偶爾現出皎潔的身影。萬裡遼闊的蒼穹襯著波濤洶湧的雲朵，在湛藍、雪白、蒼綠交織的世界裡，心可以飛得很高、很遠。
車子居然在這裡拋錨，是我們始料未及的。起初，我們仍然高高興興跑下車看風景，在草原上追逐著羊群，吹著蒲公英，為發現足球一般大的老鼠洞而興奮不已。兩個小時以後，我們開始意識到事情的嚴重。我們停在了前不著村、後不著店、人煙稀少的茫茫草原上，往前往後都要四五個小時的車程。天色漸暗，先前朵朵白雲變成滾滾烏雲，猙獰著向頭頂壓來。草原上起風了，單薄的夏衣對陣陣寒意無可奈何，我們只好躲到車上。牧羊人開始召喚山坡上的牛羊，公路上過往的車輛越來越少，而我們的車子卻仍然無法啟動。車裡滿是焦慮不安，司機師傅也沒有很快修好車的把握。車上還有老人、孩子。發動機不能啟動，空調就不起作用，車裡的溫度越來越低。已經是晚飯時間，飢餓、寒冷不期而至，如果真要在這裡過夜，不知道會發生什麼事。
最後，大家設法攔了輛對面開來的小車，你匆忙上車，回清石嘴求援。
雨就要來了，我們無法面對車上的沉悶。
一輛中巴從後面開過來，大家急忙下車，不管怎樣也要攔下來，至少要先送走老人和孩子。車停下了，是輛空車，足夠容下所有人，而且也順路，真是幸運。談好價錢，大家上車。司機師傅要留下來看車，臨走，我們把清石嘴帶來的兩個餅子留給他，並囑咐他要小心。
沒走多久，雨就淅淅瀝瀝下起來了。大家都在感謝老天的眷顧。草原上的雨，晶瑩而冰冷。羊群躲在背風坡下，一動不動。窗外閃過美麗的小白帳篷，純潔無暇。草原上沒有手機信號，無法聯系到你，想你應該還在擔心著我們的安危吧。
車開到山丹軍馬場的時候，那片雨雲已經過去了。山影襯著初晴的淡藍天色，清新而嫵媚。終於翻過了祁連山。一馬平川的田園，散落著井然的村莊，夕照，麥尖上晃動著美麗的金黃。夜色中的張掖離我們越來越近。
終於在張掖安頓下來，按原定計劃進行，一切又回到軌道上。只是不知道你和司機師傅現在怎樣了，夢中有你焦急而疲憊的身影。
第二天上午，旅行社聯系了當地的導游帶我們去張掖大佛寺看臥佛。天色陰沉，大佛寺的檐角有雨燕翻飛，斑駁的木色殿堂，滿是歲月衝刷的痕跡。旅行社說，你已經平安了，大家不用擔心，一切按部就班。
下午，車離開張掖向酒泉開去。起初，路邊還有種著啤酒花和玉米的農田，漸漸的，就只剩下滿眼的戈壁灘了。開始惦記你，沒有你的旅途，蒼白無味。
到達酒泉，賓館派人送我們去酒泉公園。公園整潔安靜，有一方小池子，池邊幾棵楊柳依偎。池水清澈，不時有串串氣泡冒上來，很有生趣。這就是傳說中的酒泉了。可惜聽不到你講有趣的故事。
相惜
晚上回到賓館，剛洗過澡，電話鈴就響了。以為是前台通知，想不到竟聽到你的聲音，那真是一種驚喜。你打電話到每個人的房間道歉，並且解釋說司機師傅很好，已經安排好了新車，不會再出現類似的事故。我告訴你，我們都很想你，你笑著說，想我是真的，罵我也是真的。
夜裡睡得很舒服，早上起來也特別有精神。終於見到你了，依然是原先的笑，只是眼神裡有藏不住的疲憊。車上，你開始調侃那晚的經歷。你坐車回清石嘴，路上攔了另一輛車，回來救我們的時候，才知道我們已經平安走了。發動機還是修不好，只能拆下來拿回清石嘴修。你和師傅一人一個餅子。師傅帶著發動機跟車走了，留你晚上守車。
那一定是個苦難的夜晚。沒有電，沒有燈，沒有衣服，沒有食物，沒有光，沒有溫度，除了寒冷的黑暗，就是可怕的寂靜，無邊的孤獨。而且，傳說草原的夜晚常有狼出沒……
謝天謝地，你總算回來了，一切都恢復原樣。你又站在前排，略彎著腰，隨著車搖搖晃晃，朝我們笑，講著有趣的事，實在是太好了。
車沿著312國道一路向西，你說，下一個景點是嘉峪關。天有些陰，仿佛是要故意襯出大漠邊關的蒼涼與悲壯。這座混黃的雄關，飽經侵蝕，落滿塵埃，依舊向著漫天黃沙，迎風挺立，不卑不亢。你在講述著黃土夯就的圍城，英挺的城樓，詭異的壁畫以及其他故事。天空有小雨飄落，沙漠的雨，稀少而珍貴。
離開嘉峪關，天開始放晴。汽車在公路上高速奔馳，路邊是荒涼的戈壁灘，窗外偶爾掠過小小的綠洲。司機說指著車窗右邊的遠處說，看見海市蜃樓了。我們驚奇地望過去，遠處竟然有淡藍的湖泊，還能看見湖中的島嶼和小橋，好像還有船。你說，那裡什麼都沒有。我們不信，可是過了一會兒就發現，那個湖總在我們的右邊，不管我們開了多遠，它好像跟著我們似的。然後忽然間，它就消失了。你指著遠方的一抹水跡說，看見沒有。我們都拼命睜大眼睛去看海市蜃樓，你笑著說，那不是海市蜃樓，那是疏勒河，真的有水，只有這裡是真的。
我坐在車子的前排，你就坐在我旁邊。路過安西城郊的時候，你指著路邊紫紅色的樹問我，認識這個嗎，我笑著搖頭。你說，這是紅柳，多漂亮啊，比鮮花還好看。你說，這邊的紅柳很多，以前的柳園是叫紅柳園的。你說，真應該折幾枝給我帶回去。一棵娉婷的紅柳從車窗外閃過，你的眼睛裡，盛著水一樣的溫柔。
快到敦煌了，路左邊始終是一脈石山，矮矮的，沒有棱角，只有溝壑。四周是一馬平川的黃沙，偶爾經過一小處斷壁殘垣。明亮的天空中，印著半片灰白的殘月。車上的人，昏昏欲睡。
傍晚的敦煌是座熱鬧的小城，淡定自若，毫不俗氣。同伴想夜游鳴沙山，我決定陪他。飯桌上，我們提起這件事，你說不要去了，很容易迷路的，而且看不到什麼。可是我們還是偷偷跑出去了，沒有告訴你，怕你阻攔。我們在路邊租了兩輛自行車，買了份地圖，發現路徑很簡單，就出發了。走了一會兒，才發現前面修路，看來要繞路走了。幸好到鳴沙山有一路公車，我們可以一直跟著公車走。天色暗了下來，漸漸轉成深藍色，滿天亮起迷人的星星。路邊排著筆直的竄天楊，一輪明月就掛在樹梢。路上沒有燈，很靜，幾個轉彎，我記得你的提醒，拼命記著轉向，以免迷路。終於到了鳴沙山前，可以松口氣。
那是一道買票的大門，我們沒有進去，只能隔著鐵柵欣賞鳴沙山月色。夜晚的沙山，溫柔恬靜。沙坡宛如少女的肌膚，是光滑細致的像牙色。月光彌漫在四周，有朦朧的睡意。遠處傳來駝鈴聲，想來這麼晚還有游人下山，他們一定是躺在金色的沙坡上看完了日落才回來的，心存羨慕。
原路返回，發現夜路很不好走，好在有驚無險。回到市區，我們找了家酒吧，是在頂樓陽台上，點了兩扎杏皮水，美美地啜著。清風明月，夜意闌珊，不知此刻的你，在想些什麼。
回到賓館，同屋的人開心地說你晚上帶著他們出去唱歌了，本來你是要叫我們一起去的，可是怎麼都找不到人。有緣、無緣，只在一念之間吧，我想。
清晨四點鐘，爬起來去鳴沙山看日出。汽車經過我們昨晚走的崎嶇小路，你問我們昨晚真的來過嗎，然後搖頭。山下好多駱駝，我們決定騎駱駝上山。駱駝真是很溫順的動物，跪下來等我們騎上去，然後再慢慢起身。同伴撫摸著駝峰說，這毛真好摸。你嘲笑他，那叫駝絨。
我騎在駝背上，回頭看你，你朝我們揮手，說在月牙泉那兒等我們。
一列駝隊蜿蜒在沙丘上，沙漠中於是響起悠揚的駝鈴，趨走荒涼的沉寂，那聲音飽含希望，遠及天涯。我們行到半山腰處，東方一片絢爛中，一輪紅日漸漸浮起，金光四濺。霞光籠罩著我們，駱駝的眼中盛滿溫柔。沙山仿佛也被喚醒了，黝黑的影子漸漸清晰，明亮與黑暗的交界處，是挺直的背。
滑過沙，駱駝就載著我們去月牙泉，我的心在駝背上顛簸，天地就只剩下藍黃兩色。如果月牙泉出現，那是綠色的奇跡。
月牙泉果真出現在那裡，不是海市蜃樓，勝似海市蜃樓。
不說那一彎清澈的天光雲影，單說泉邊的綠色，足以讓沙漠中穿行的人欣喜若狂。月牙泉比我想像中的要大得多，泉邊的亭台樓閣也很出乎我意料。你果然一個人蹲在那兒等著我們，一臉笑意。時間充裕，我們把東西丟給你，赤腳爬上了沙山。沙很細，而且被曬得溫溫的，皮膚與沙接觸的感覺很舒服。躺在沙坡上，望著山下，一大片滿是腳印的沙地上，就只剩下你孤單的背影。喧囂與沉寂，也只在一念之間。
你在想些什麼；轉過身的你，臉上還是燦爛的笑嗎，抑或是倦怠與寂寞。
一直以為，你是活潑的，其實，沉默也許是更真的你。
回到賓館，洗去沙塵，你帶我們去莫高窟。從一個洞窟到另一個洞窟，從一個朝代到另一個朝代，從一種膜拜到另一種膜拜。當零碎而散亂的片斷一點點拼湊起來後，絲路的靈魂開始浮出水面。歷史的白描回復絢麗，而那不只是歷史，那有活生生的意識，活生生的人。它與我們血脈相連。我們身上傳承著它的基因，千年前的記憶，仍會在那一刻被激活。歲月的塵埃輕輕抖落，而那些恩恩怨怨，是是非非，說得清的，說不清的，又真是那麼重要嗎……
相別
莫高窟的背影遠了，離別也就近了。
在柳園火車站吃過晚飯，我們坐上了從庫爾勒到西安的火車。火車在第二天下午到達蘭州。你等我們一起吃晚餐。席間觥醻交錯，你敬我們，我們一飲而盡。隱約有些醉意，在電梯口與你握別的時候，已經記不清你說了些什麼。
返程的車上，不禁又想起你，想起你的笑臉，你的聲音，你的身影，心底有東西在隱隱顫動。天邊一顆流星劃落。
想起那天，我第一次見到你。你從我身旁經過，我卻沒有留意。我的同伴和你打招呼，你回過頭應著，看見我，對我點頭笑笑。我終於明白，那並不是職業的笑，那其實是真誠的問候，而我卻沒有讀懂。
歲月輕輕流逝，悄無聲息，仿佛流沙，不屑於我指尖的糾纏。而我始終難以釋懷。我的思緒仍會時時飄蕩在祁連山麓，飄蕩在青海湖邊，飄蕩在茫茫大漠，那是成片油菜花織就的唐卡。高山流雲，田園牧歌。我閉上眼睛，無限斑斕仍倉卒如昨地從身旁車窗外匆匆滑過，仿佛亙古以來就是如此匆匆，不曾為誰停留。
其間隱隱有明亮的東西閃現，我的心告訴我：
那是你的影子，匆匆而過，不曾為誰停留。
2003年9月2日於北京