上海在我幼年的印像中就是豫園中早春枝頭上的融融新綠。六歲那年跟父親到上海住了一個月，落榻的是一間舊式的旅館，
有陰暗的長長的回旋木樓梯，旁邊是不能打開的五彩玻璃窗，輕輕地
走在過道裡會聽到腳下的木板在吱呀吱呀地叫，每次我一個人要穿過
那長長的走廊時，都會用力地把腳步放重了，咚咚咚地從這一頭趕緊
跑到那一頭。
爸爸拉著我在豫園裡走，一邊給我講小刀會的故事，我沒聽，只
是抬起頭看著那一棵棵老樹枝頭爆出的嫩綠嫩綠的葉子，它們在春天
的陽光中有著透明的脈絡，隨著我們的移動，陽光在它們之間跳躍著，
我要眯起眼睛才能迎著它看。
還有就是我們到一位叔叔家坐，那是一間很古老的公寓式的房子，
爸爸和他說著話，我就玩著他們家裡的一把絹扇，繃得緊緊的橢圓形
扇架，裡面是一幅半透明的絹，有著很淡很淡的綠色的花。我裝著樣
子搖起來，想像自己就像電影裡的小姐，大人們都笑了。後來這幅扇
子就被送給了我。
這就是小時的上海，一點都不同於後來我在張愛玲、白先勇的小
說中看到有著先施公司和夜總會的舊上海。鴛鴦蝴蝶派的小說給人一
種繁華、墜落的紙醉金迷的夢的感覺，讀著他們的作品，我常常覺得
自己好像就是其中一個一臉憔悴但仍濃妝艷抹的風塵女子，坐在黃包
車上用冷眼看著路邊的乞食的小童，又或是如蔓楨一樣清純而又貧窮
的女學生模樣，夾著書本在手裡，行色匆匆地奔波在電車與人流中間。
這是我少女時代印像中的上海，就像一款極古老的收音機裡放出的一
支老歌——夢舊上海。
後來又去了一次上海。和一個朋友徘徊在外灘，海關大樓的大鐘
老讓我想起一部英國電影——《三十九階台階》，我總有一種衝動想
把時鐘的巨大秒針拉住了，不讓它不知勞累地走了一圈又一圈。向外
灘對面看過去，東方明珠的桔黃的射燈很誘惑地展示著它的美態，。
朋友說，過去看看吧，上最頂去。我搖搖頭說，有時遠遠地看去比置
身其中要好的多了。朋友沉默了，我轉頭去看他，他眼裡的一抹憂郁
被黃浦江裡倒影的燈光打得很迷離。
在虹橋機場，我告別了上海，把朋友和他的幸福而完整的家庭留
給了上海。上海在飛機上看起來是那現代化，和我小時記憶中那古色
古香的味道差得很遠，我想，再去上海，不知道又會有什麼感覺呢？