記憶中的那片樹林 遙遠的，從北京回到家。
每次快到家還在河對岸的時候，就能看到門前那片樹林，所以這一回我沒看到樹叢的影子不禁有些吃驚，只剩下幾根砍下來的細樹枝橫七豎八的躺在原來的地方。我問母親，那些樹到哪裡去了，母親說，被鄰家砍了，因為擋住了大門。
那些樹啊，小時候跟同伴玩耍時我曾在樹根下藏過寶貝，春天的時候樹下開滿了白色的帶刺的野薔薇，一叢一叢的、開的寂靜，夏天的時候，一夜的暴雨小溪就能漲到樹叢下的地方，那就是幼年的我對於洪水的印像了，漲水的時候河對岸的大哥就會支起漁網守著魚兒從這裡路過；到了秋天地上滿是枯樹枝，家裡雖不缺柴我還是喜歡揀柴(只為學那楊六郎手下的焦贊，原先也是個打柴的農夫)，有時候也能在樹下揀到鴨蛋。
而今，要到何處去尋找那片樹林呢！這裡還能像從前那樣郁郁青青呢？只能在記憶中慢慢找尋了！
(2003 .9.30 )
雀兒在樹梢
快到黃昏的時候，我站在門前，因為不再有樹林的遮擋，可以一直遙望到遠處的稻田和村莊。四下裡安靜，雖是隔著遠，還是能聽到那村莊的小路旁樹梢上成群的麻雀的吵鬧。我一直不明白為什麼麻雀要到了傍晚才鬧得最歡，成群結隊的在一起聒噪個不停。
那村莊處在一片稻田的中央，據說最初只有七戶不同姓的人家，所以就叫七姓莊，算是我們這裡的一個窮地方。
我循聲而去。稻田中有許多的電線杆，一段一段電線上也棲著麻雀，群起群落、上下追逐，也是一番熱鬧。這群麻雀，在我，卻看不出來跟路邊上的那一群是不是一伙的。
路邊的那一群聲音這時卻弱了些。轉過一個彎，這才看到這是一群棲在桃樹上的小麻雀，麻雀小、桃樹也小。桃樹不是很高，卻是在牆裡鮮有人打擾。看到我、這一群趕緊起身飛到另一棵茂密些的樹上，寬闊的葉子也成了它們的保護。
我舍不得離去，只在看那稻田裡的一群將往何處去。稻田裡有些地方稻子還是綠的卻趴在水裡，一大片的甚是可惜，有人告訴我、那是稻飛虱惹的禍。讀中學勞動課時，我記得課本上有這種害蟲的名字，卻是沒見過得了蟲災的稻子是什麼樣子。稻田的旁邊是一壟一壟的蕎麥，開著白色的花，我不記得夏天過後還有什麼作物開花，大約花生已經落了，蘿蔔的花還沒有開。這蕎麥是不是就是姜白石的“過春風十裡，盡薺麥青青”呢，我分不出來！
( 按：字典上的說法：蕎麥：一年生草本植物，莖紫紅色，葉互生，三角形，開小白花；子實黑色，磨成面粉供食用 薺麥： 一年生草本植物，葉狹長，羽狀分裂，花白色，莖葉嫩時可食.。從這裡，薺麥大約不是蕎麥了。)
天色再晚一些，稻田上的一群雀兒也收了兵，卻和樹上的一群一起移到村莊的兩棵水杉樹上，看那高度和樹皮的顏色，那水杉至少也有十年樹齡了。只是在村中，需要我踏進村子裡才能近前看。
往前行數十步、穿過一條小巷，幾戶人家、草垛和那水杉就在眼前。不過，讓我眼前一亮的倒不是那樹上的麻雀了――而是巷裡人家牆邊上的兩棵柿樹。正是初秋時節，那斑駁的殘垣邊上，柿樹像穿了秋的衣裳一樣，挑著個個鵝黃的小燈籠。那柿子簡約到只用淡淡的幾筆水彩就能畫成，遠處的天空，空空曠曠，我不記得在哪裡曾見過這畫面了。牆外又有哪戶人家養的黑鴨子一搖一擺在小路上走。
正倚在那戶人家的樹下呆看呢，東廂來了條白色的小花狗，那狗一點一點接近我汪汪叫我也不怕，可是，這一叫卻不得了，滿村子的狗都跟著叫起來，西廂的一條黑狗很快也跑過來，遠處又有幾只開始往這邊跑。
我開始膽怯了，一步步往小巷裡退，“可不要被堵住了後路被包圍了”，我想。我開始叫人，沒有人應。那兩只狗欺我膽怯了，一點一點的向我逼近，我手邊沒有石子磚塊可以撿起來，又怕蹲下身去反而會激怒它們，只得一點點後退。小巷的出口也聽到了狗叫，等我退到巷口邊，瞅准狗兒被我嚇得後退的機會撒腿就跑，那兩只不及追上，抄我後路的那一條被我的狂奔嚇退。等退到田裡，四下裡有巷子狗兒全出來了，還好沒有掉進包圍圈真是幸運的，否則即使不被咬也要被嚇得爬上樹了――那是我的最後一招，小時候就常常用，狗兒可不如我會爬樹，還好今天不用練那爬樹的功夫――而且那些大樹也不好爬。
我退到田裡，想想好久沒有練泥仗的功夫了，今天這些活寶送上門來，豈有不貶之理？田裡有的是捏好的泥塊，狗兒被嚇退了，我還惦記著那些柿樹。
我明白了那雀兒為什麼要選中這個寶地作巢，下有惡犬人不欺呀！
(2003 .10.7 )
過寧通公路揚州
車子沿著公路向西，正是傍晚時分，窗外是稻田、人家、河岸上漫開的蘆花。我呆忘著出神，心想著只有等到明年這時才能又見到這風景了！
望著這漫開著的蘆花時，想到的便是白居易的那首“楓葉荻花秋瑟瑟”了，不知怎地我總是把這一句中的荻花認做是蘆葦的花，因為在我們這裡，水邊最常見的莫過於蘆葦了。雖是稱作蘆葦，卻有有兩種。大的那種，葉和莖都粗一些，稱作蘆竹，秋後收割，莖可以拿來蓋茅草屋，或者牽成籬笆；小的那種稱為蘆葦，便是野生的，只能當柴禾燒了。蘆竹長得高大，站的筆直，而蘆葦則是斜倚在水邊，個子也要小一些。我的印像中能在江邊和著風聲的便是這蘆葦而不是蘆竹了！我嘆息著這人生便像這蘆葦的花了，長大之後也要離開生養它的土地，隨風飄落天涯了！
就這樣一路西行，一路打量著太陽離大地的高度。閑來便有了首詩：
“太陽它有腳啊，
它跳進雲裡，
雲朵就有了五彩的衣裳，
它落在水面上，
河水也出落得俊俏模樣“，
我喜歡這將近黃昏的太陽，落落大方、照得人心蕩漾。
再往西行就是揚州地界了，每次到了這裡，都會經過好幾座橋，我知道這當中一定要有一座是要過京杭運河的，可是每次我都分不出哪一座才是，那橋的名字實在好聽，不妨記在這裡：芒稻河橋 (河兩岸有漂亮的蘆葦)、小運河橋、廖家溝大橋(在這裡河道拐了個灣)、京杭大運河橋(水面卻不是很寬闊，倒是有不少來往的船只)、古運河橋(兩岸還有過去繁忙市鎮的影子)、梅家溝橋(往西還有幾座，天黑了看不著名字)。
我問揚州的朋友，到底哪一座才是運河的橋呢？她回答不上來，又告訴我揚州是有古運河和新運河的。不過，依我的判斷，卻要非廖家溝大橋莫屬了，它的兩岸連同那些楊柳都浸在霧中，彼此相忘不見。只在這裡我才尋著了“煙籠寒水月籠沙”一句的印證了(雖然還不曾有月)。於是，我心中升起了一個願望，哪一日，乘船來這裡尋找運河的影跡！
(2003.10.08 )