去年秋天在楊箕村謝海濤
一直以為，自己在城中村裡住過。一個外鄉人，如果沒在那裡住過，他怎麼能了解廣州？
廣州本沒有城中村。無非是幾十年前的一片菜地稻田，一夜間被鋼鐵的森林吞食了，剩下一塊塊難以消化的骨頭，梗在那裡，不城不村，這就是城中村了。比如石牌村、楊箕村。
很長時間以來，我在楊箕村裡看碟，內心充滿著闖蕩江湖的幻想。
我熟悉那裡的人，那些不知姓名的兄弟姐妹，像羽毛一樣輕，被城市的氣流吹來吹去，隨處亂落，帶著五湖四海的汗臭，南腔北調的鄉音。
我熟悉那裡的路，窄得像羊腸子一樣，走著走著就分了岔，一不小心就迷了路。在夜晚，最擔心剪徑的強人；在白天，要小心妖艷的女子。
我熟悉那裡的接吻樓，站在兩棟樓的人，只要伸出嘴巴，就能吻在一起。那裡的天很高，很窄，落下來的光線很少；店很多很雜，曬台上衣服很多很亂，如欲望的旗幟飄啊飄——
很長時間以來，我在楊箕村裡看碟,內心一片絕望。
人在落魄的時候，不敢亂花一分錢，不敢大模大樣在街上晃，覺得整個身子都在往小裡縮，只想找個地方躲起來。這世上，似乎只有楊箕村，永遠向人敞開著門。
花1元錢，能喝上一杯豆漿；花3元錢，能吃上一碗桂林米粉。若是有了300元，就能在這裡的出租屋裡，喂上一個月的蚊子了。多少外鄉人，就這樣開始了闖蕩南方。
發哥說，漂泊在外，飯就是我們的爹和娘。楊箕村裡的米粉和豆漿，就這樣年復一年，養活著摩托佬、野模、按摩技師、記者、發廊女，以及未來的精英與棟梁，那些孤苦無依的外鄉人。
養活他們，看他們飽暖思淫欲，看他們做起大亨夢，看他們甚至有了精神上的追求，一有空就溜到影吧裡去感悟人生。在楊箕村,我就是一個有了精神追求的青年，我去過的影吧像牛毛一樣多。那些沿街的私房裡，一溜兒擺滿了VCD機，看碟的人一溜兒坐著，戴著耳機，像戰爭年代的發報員。
科幻、武俠、黑幫，歡喜誰就是誰；上海灘、小馬哥、黃飛鴻——似乎逝去的歲月都回來了，一個個英雄，與我在異鄉執手相認惺惺相惜。我跟著他們學說白話（粵語），憤怒的時候喊“丟”，打攪人的時候說“莫該”。夜深人靜，就晃晃悠悠往回走，腦殼裡裝著一片槍聲，路燈下有我喝飽了心靈雞湯，心醉神迷的模樣。
很長時間以來，我在楊箕村裡游蕩，憑吊那裡僅有的一所廟宇、幾所宗祠，兩個牌坊，自以為洞悉了江湖，懂得了下層人的生活，掙錢的不易。我不無滄桑地感慨：“秋天悄悄來到我的臉上，我成熟了”。
我學著詩人的口氣悲天憫人，“為了生存你要流下屈辱的淚水，來澆灌家鄉平靜的果園”。
然而，那些我所同情的本地男人，嘩啦嘩啦搓著麻將，並不理我；那些我所同情的外鄉女子，給人洗腳洗頭隨便洗哪裡哪裡，給人陪酒陪舞隨便陪什麼什麼，似乎也並不覺得屈辱。
也許，她們的家鄉根本沒有果園，也永遠用不著澆灌。去年秋天，在楊箕村，我常常陷入突如其來的傷感裡，這樣想那樣想。