已經有兩年多沒到威海了，所以，當車子從城市南部進入市區，沿著新修建的海濱大道與大海並行的時候，從那再也熟悉不過的景色裡，忽然感到一些異國他鄉的味道。威海變了，像鄰家的女孩，沒過幾天忽然發現變得成熟美麗起來。到了威海，必定是要看海的。因為威海的海有一種令人親近召喚和溫馨的情懷。朋友小隋得知我們到達威海，立刻趕了過來，邀請我們去嘗海鮮。為了更風情浪漫，他在海邊找了一個可以看海的酒家，挑選了些鮮活的魚蝦蟹貝，讓人感覺到大海如此近在咫尺。
或許好久不見的了，東道主們都很熱情，說中午吃完海鮮，下午再去體驗一回海上釣魚的感受。小隋說他有個朋友在海裡搞網箱養魚，到那裡去在海上釣魚非常有意思。過去多次在河裡、水庫裡釣魚，對於在海上怎麼釣魚，並沒有親身感受。我想，在海裡養魚釣魚定是很有情調的，藍天、白雲、碧波、浪花、海風等等，這些無不充滿了詩情畫意。所以很想去體驗一番，就一口答應了。
因為要去海上釣魚，所以也多吃一些東西，生怕在海上被風一吹，海浪一顛，出些麻煩。頭暈嘔吐還好，若是一不留神掉到海裡去，嗆海水不說，還要挨凍。此時畢竟是入秋了，加上海風一吹，多少有些涼意，不能不防。
吃罷飯，六七個人登上停靠在岸邊等候我們小木船，“突、突、突”向海裡駛去。小船有五米來長，尾部安裝一台小柴油機，帶著螺旋槳，驅使小船海的深處滑行。這時天變得有些陰沉了，雲彩很厚，厚得有些沉悶，壓在頭頂上一樣，讓海水泛著深沉的青色。海面上風不小，鼓動著海水掀起了波，一層一層的，讓船有些顛簸。探頭看一下海水，好像格外深，格外稠。小船貼著海面向遠處駛去，波浪在船幫外翻蕩著，越發顯出海的深邃和船的渺小。離岸十分鐘後，海面上一道道的黑色浮漂由遠而近，整齊列成一隊隊的，就像過去打仗排兵布陣一樣。這就是海水養殖場，扇貝海帶等就在水下生長著。在這浮漂陣中，還可以見到有人駕著船在中間走走停停，檢查那些網子裡養殖的東西。
看罷海面，漸漸把隨波起伏的心情收了回來，目光落在駕船的老大身上。這是個年過50的漁民，中等個頭，身體挺結實的，古銅色的肌膚刻滿了深深的皺紋，從中透出些飽經風雨、歷盡滄桑的磨礪。他是專門駕船從海裡養殖場來接我們的。此時，他凝視遠方，熟練地駕駛著船兒避開海裡養殖的浮漂，沿著水道向海的深處行駛。和他說個話，從言談話語之中可以感到膠東人的質樸和親切。
船兒繼續向海裡駛去，隨著離開岸邊越來越遠，顛簸得也厲害了。在這有節奏的顛簸起伏之中，若是不分散一些精力的話，勢必要暈起來，所以大家都放眼遠方，隨著波浪的起伏暗示著自己，盡量減少暈船。
行駛十幾分鐘以後，海面上養殖海帶扇貝的浮漂漸漸少來，海面上出現了許多養魚的網箱，還有在那浮筒浮板上建造的一些簡易板房。朋友小隋說，這就是海上養魚的網箱，現在已經有許多魚種可以在這種網箱裡養了。看著海面上遍布的浮漂和網箱，腦子裡不禁跳出千百年來人們“耕海牧魚”的美好願望，難道這已經變成現實了嗎？
船兒在養殖區裡三拐兩拐，來到一戶網箱人家。船老大正是這裡的主人。他幫著或者說是扶著我們一一登上漂浮的筏子，也就是用的平台，把我們讓進他那板房。這個平台最下層是發泡塑料浮筒，在上面捆綁好一塊塊木版，形成一個四米見方的地方。在平台上面還建有一個箱板房，有三米長兩米寬的樣子，裡面兩端安放著兩個上下鋪，有四張床，另外還有些做飯的炊具。在這個簡易的板房裡我們很快發現，如果在裡面呆的時間長了，就會被波浪顛暈了，於是趕緊到房外面來，到“甲板”上透透風，也看他們怎麼養魚的。
主人介紹說，他這裡共有20個網箱，每個五米見方，約25平方米，總共有500平米。網箱一般深3米左右，網眼有一個公分的樣子。為了怕魚跳出來，網箱上面還用網圍了一道半米多高的圍子。網箱裡養的都是梭魚，每個放700尾魚苗。梭魚是一種比較好養的魚，如果養得好，三四個月下來每尾就能長到一尺多長，有兩三斤，要是趕上好時候賣個好價錢，也能有個好收成。網箱的魚每天要喂兩次，雖說不喂也死不了，但魚長不大。
不一會，他從屋裡拿出一些零散的魚鉤魚線，綁好魚鉤遞給我們說：就在這裡釣魚吧，上午來人釣了不少，下午風大一些，海流也變了，可能不好釣了，但還能釣上來。說著，他來到平台的網箱邊，在海裡提出一個魚兜，裡面露出五六個肥碩的梭魚，銀白的鱗閃閃發亮。他說，這就是他們上午釣的，你們也試試吧。
海上釣魚雖說有趣，但決沒有想像得那樣浪漫。平時覺得還比較穩重的身子此時在顛簸的海面上顯得特別笨拙。因為要到那只有一尺寬的網箱邊上去下鉤，所以在海浪的顛簸中跨過一些“獨木橋”時，才體驗到在海上行走的難處。等小心翼翼走到網箱邊，找到一個地方坐下來，把那魚鉤下到8米深的海底時，面對涼風和陰雲，不禁升起一種“任憑風浪起，穩坐釣魚船”的感受，借用柳宗元的意境，還有些“獨釣寒江雪”的味道。
威海的魚自然很向著威海人。小隋剛下鉤不久，只見他猛一抬手說：有了。隨即慢慢開始收線，不一會，一條很大的魚露出水面，等掙扎得累了，被東家用網撈了出來，稱了竟有三斤二兩。這就算不小的魚了。主人看了高興地說，梭魚喜歡扎堆，這網箱裡養梭魚，海裡的梭魚就喜歡來這裡，加上喂食時有些飼料落到海底，也會吸引魚來，這樣就在這裡就能釣到梭魚了。
聽他說得津津有味，可我手裡的魚線就沒有梭魚上鉤的感受，到是陸續釣上來幾條20多公分的花翅子魚，讓人很喪氣。一會海風大了，天色也暗了下來，波浪也凶了。主人說今晚上就要起風了，氣像台預報的是八級風，一連好幾天，所以要趕快喂魚，好上岸去。這時，原先睡在屋裡的幾個漢子都出來了，搬出十方冰凍的小魚，不斷用桶提水衝洗干淨，把冰也化開。這種當地俗稱“沙裡鑽”的小魚就是梭魚的食。這些小魚每方要花30塊錢，每天兩次要喂十幾方，所以海上養魚也是投入大風險很大的事。等小魚的冰化了，撒上些面，摻上一些防治“鏈霉菌”病的藥，和勻和了。等一切准備好了，他們便用小桶裝著，挨著網箱逐個去喂食。
喂食一般要喂三遍。撒第一遍食，只見網箱裡的魚都跳起來，興奮地爭搶著吃食，水面上翻起道道銀色。等過一會，再撒第二遍的時候，這些魚就穩當多了，不跳也不鬧，由於天氣的原因，也看不見在水下覓食的魚。隔一會，喂第三遍食的時候，網箱裡寂靜得很，好像裡面的魚不知哪裡去了。我擔心魚食落到海底去，主人搖搖頭說不會的。他讓我仔細看，只見投放進去的小魚沉著沉著就忽然不見了，原來被網底魚吃掉了。
看喂完食，抬頭見幾只海鷗鳴叫著在低空回旋，那灰白的羽毛，堅硬的嘴，展開的雙翅，可以看得很清楚，給人一種極其美好的感受。那一聲聲鳴叫，頗有幾分詩意。我不禁脫口說道：叫得真好聽。主人接過話頭說，現在你聽著好聽，到了夜裡這還不知道算是個什麼聲音哪，叫得讓你睡不著覺。琢磨他說的話也對，在夜深海靜的時候，滿耳都是這樣嬰兒啼叫般的聲音，睡夢中的人也會毛骨悚然。不經歷，這是想像不到的。
天要黑了，主人督促著大家趕快上岸去，他要在這裡守侯，看護著網箱。他說，如果一天有風，他就要在這裡待一天，如果連續幾天有風，他就要在這裡守侯幾天。我問他為什麼不上岸，他說不能走，走了晚上就有人來偷魚，把魚都偷光了，那就賒了。他還說，這樣的事情海上經常發生，不得不防。
在小木船的馬達聲裡，我們離開了這個海上浮動的家園，揮手告別了這位和藹可親的魚家老兄。看著那孤零的小屋越來越遠，心裡感到一陣茫然，還有幾分凄涼。我想，這位令人尊敬的老兄就要一個人獨自在這狂風海浪裡過夜了，在劇烈的顛簸中聽雨聽雨了，即使沒有風雨也要在漆黑的夜裡聽那海鷗的哭鳴，這是一種什麼樣的人生體驗啊！我忽然感到，海裡沒有詩情畫意，卻有幾分“君看一葉舟，出沒風浪裡”的心懷。我暗暗為他祈禱，願每天風和日麗！
（2003年10月11日）