公元二零零三年二月四日。越南，西貢。朋友要出國，房子裡面大堆的東西都等著扔掉。我要走了兩個布娃娃和一張原版的DVD。布娃娃是她幾年以前的一次香港旅行時買的，由於一直沒有人照料，所以已經變得灰頭土臉的了。至於那張碟，是陳英雄的《青木瓜之味》。我只記得當天下午，我就在那間堆的像倉庫一樣的房間裡面把他看完了。那些畫面細膩、干淨而青澀。我就這麼相信，有天會去做一個停留，哪怕是短暫的。在西貢，在越南。
它讓我想起馬格裡特•杜拉斯年輕時和中國北方的男子做愛的潮濕和熱烈，讓我想起幾年前看到的一幅畫著印第安人濃艷的口紅的油畫，讓我咀嚼著，就好像蛋白一樣，有著淡香和順滑的口感。這也許多半源於那些溫柔甜美的西貢女人吧，我不知道。
明黃，西貢。
明黃色的是西貢的陽光，是西貢街道邊的圍牆，是西貢女人的微笑。這是一種極熱烈的顏色，散發著新鮮而微醺的味道。這是初識西貢時的樣子。離開北京陰冷灰色的空氣，剛剛聞到那股陽光味道的時候，講不清是怎樣一種興奮，雖然下意識想護住眼睛，但是我感到我在微笑。緊接著是在出租車裡向外望時偶然間看到的一個女孩兒的笑，很濃重的笑，發自內心的歡喜，在咖啡色的臉龐上突然綻開，我不禁在責怪自己在不知不覺中已經流失了多少最初的感動。
幾乎每條街道上都有單行的標志，這不是一個你來我往的地方。大家都用最快的速度逃離毒焰的光照，沒有時間和耐心去交流。這是很奇怪的城市。溫柔纖細、穿著敖代的女人卻使用摩托車這種野性十足的交通工具；原本安靜平和的城市氣質，卻夾雜著太多嘈雜的聲音。只有我們這些外國人，更恰當的稱呼是局外人，才會矯情的去品嘗他們的味道，也許，真的只是太矯情了，甚至有點不當家，不知柴米貴的感覺。罷了，這是旅行、是停留，所以只能是旁觀。
我告訴自己不要去靠近那些曾在頭腦裡滯留過的古舊街道，因為，那種壓抑和舒緩是我體會不到的。但還是裝了鏡頭晃到那裡。耳邊的聲音變成了叫嚷得厲害的廣東話，能嗅到的味道變成了空氣中的潮熱夾雜著酸瓜和泡辣椒，這使人想迅速離開，但是那時候，我抬頭看到了一個個破舊的明黃的百葉窗和緩緩轉動的風扇，我被感動著，我不用努力就想起了杜拉斯小說中的獨白。那種壓抑和發泄，在這樣的環境裡顯得多麼的鮮明和特別。這也許是是西貢最露骨的情感流露。我曾經想念過的感動，在眼前了。是街邊那些老婦人的哀怨、孤寂的眼神和陽光在他們深色皮膚上留下的痕跡。
桃紅，西貢。
西貢的確像女人。曖昧、溫柔、小氣、欲望和哀怨。它不像上海，節奏沒有那麼快；也不像巴黎，身材沒有那麼高挑；更不像香港，沒有金屬和硝煙的味道。西貢就是它自己，一個小女人似的地方。無論是酒店還是客家小房子，都沒有過白色的牆壁，不一定是濃重的紅色，但一定是某幾種暖色的搭配。無論天氣有多麼炎熱，他們依舊固執的只用暖色。就好像女人，溫婉的外表下面是一個個細小的欲望。
那晚約了朋友到Miss Saigon，這次全都是因為名字，顯然人們都在性別上圈定了西貢。還有那一排排同方向靠窗的沙發，那麼的孤單和高傲，就像西貢的女人、西貢的外來客和西貢自己。但是，咖啡廳裡的人很少，而且並不能一下子讓人有停留的欲望。我一下子明白了顏色的表達是多麼的重要。灰白色顯然不是人們所要的，就好像西貢不是一個酷酷城市，要女人就要純粹一些，太現代的東西就不是自己了。我承認，沒有人有權利讓這裡永遠不向著那個媚俗但先進的方向發展，但也許這就是我們的無奈，在一個驟然急促的改變中，內心的氣質就被七敲八敲得破壞了，那種浮躁是沒有辦法阻止的。
後來真的離開了，跟著一個濃妝的少女走進了那個叫盒子的角落。
直到凌晨兩點，我都不願意走出去。是那種我找到的凝固的桃紅色，就好像一個美麗的少婦微醉時的臉。
水藍，西貢
三個月以前，西貢開始銷售一種只有西貢才有的藍色的百事可樂。味道沒有不同，只是體態更像西貢。在我的詞典裡，藍色是自由、大膽而憂郁的。這種藍色在水裡便顯得更加的嫵媚。朋友在酒吧裡點了一杯叫做藍色沙灘的雞尾酒，後來她喝醉了。留下一張照片，整個畫面就是那一點藍色，讓我想起小的時候放過的風箏。在西貢，往往黃色的圍牆上都會有藍色的木頭百葉窗，好像這是他們心中最完美的搭配。慢慢地，我也就習慣了，而且喜歡起他們的忠實。
臨走的時候，酒店旁邊我常去的那家Allez Boo Bar的服務生問我想帶回什麼給自己，我不假思索地說：“藍色的西貢可樂吧。”當時由於酒吧是不供應這種可樂的，所以他堅持在我離開之前送給我兩聽。然後說我很像西貢的女孩子。這是令人開心的事情，我真的原意在自己身上留有那種淡香的氣質。
西貢有那麼一點藍，那一點的藍足以能夠讓人想起些許跳躍著的激情，它是從人們的眼神中流露出來的，很可貴，是一種積極的，自由的精神。
白，西貢
市中心有一座法國人建造的天主教堂。是西貢最大的，也是最美的。請原諒，由於我暫時沒有宗教信仰，所以，除了用“美”這個形容詞以外，我不知道應該用什麼。這座教堂的名字很好，也很簡單。叫紅教堂。我當時例行公事一樣的拿著相機去拍一些建築細節，但發現我無從下手。哥特式宏偉建築的內部，高高的穹頂下面，整齊的一排排座椅上，稀稀落落的一些神情嚴肅的教徒在祈禱。我分明聽到兩旁的聖母像邊有人在哭泣。也許是一種發泄，也許是一種禱告，我無從知道，只是覺得，相機在教堂裡真的是一種無力的東西，它很難去表達他們或者我的感受。我離開了。
走的時候，心裡留下一抹白，那是來西貢以後唯一的冷色。
公元二零零三年二月十六日，北京，中國。
飛機降落的時候，我想起了袋子裡的那塊懷表。這是一個同事讓我幫他帶的，他說他要收集世界各地的時間。當時覺得這個想法很可笑，買那塊表的時候都覺得有些無聊，其實櫃台上的表和北京的沒有什麼區別，只是小時的數字不一樣，但是為了答應過的事情，我買了。是一塊白色底盤、黑色花寫數字的懷表，花了7美金。
到了北京，看看表上的時間，正好早了一個小時。突然心裡一動，我好像才明白他的道理。時間真的是什麼也改變不了的紀念，很珍貴。
回到北京，外面的天氣比想像中的要好一些，一切都是老樣子，要做的事情堆了一堆，但是還是感覺很好。