一個人坐在電影院裡看《K19》，驚濤駭浪中的核潛艇，伏特加，軍服，紅旗，鋼鐵意志，大雪紛飛中的指揮部大樓~~一切又讓我回到了對莫斯科的說不清的緬懷之中。 水兵合影的場面，讓我又回到莫斯科的戰爭勝利展覽館。一角被炮火洗禮的軍旗，一幅戰士的黑白照片，一段描繪某戰役場景的油畫。我盯著照片中那些小伙子，他們的神采，那種快樂，英雄的自豪，穿越時空；如寶石的光，在時光中長明。
某種激情仿佛深潛在我的夢裡。其實我小的時候也有英雄情節的，也酷愛打仗片。上初中的時候，有一個周末的晚上看黑白電視裡的《這裡的黎明靜悄悄》；兩個眼神在篝火中的偶然碰撞，嫣然一笑和錯愕，那樣羞澀動人的青春。於是老爸說：好了，你們可以回去睡覺了。《天堂電影院》裡那些被剪掉的KISS鏡頭，在我成長的歲月裡也一樣多。
是什麼讓他們的目光裡流露出那樣的激情，穿透世紀。
好像聽見他們在說：我們是最棒的。
————————————————————
去莫斯科，在中國人是帶著一點懷舊的；不要說我們團裡的老先生老太太，我自己也有不輕的前蘇聯情節。
列夫.托爾斯泰，普希金，屠格涅夫；鋼鐵是怎樣煉成的和冬妮婭；紡織姑娘和卡林卡山楂樹。列寧在1918，靜靜的頓河，日瓦戈醫生；柴可夫斯基和《天鵝湖》和烏蘭諾娃
先入為主的印像，讓我這次俄羅斯之旅更加茫然和沒有頭緒。從地理上，俄羅斯橫跨歐亞大陸，我只到了歐洲部分的莫斯科和聖彼得堡；從時間上，只是短短的9天；我像一只小小的螻蟻在俄羅斯的表面爬了爬，還抱著刻舟求劍的執拗，注定會迷失。
想像裡的那種英雄情懷在大街上一去不返，除了開頭提到的那個展覽館；那種精神面貌在俄羅斯的平民身上也無影無綜，當然如果有老外以樣板戲時期的表情來對比現在的北京，也一定會暈菜不止。
許多我親眼看到的景點、建築，因為疏離，我又不能一下子明了它的意義。我的自以為是的感想很可能是盲人摸到的大像，完全的似是而非。好在我摸到的怎麼說也還是一頭像，對於這頭像，我也只能怎麼看怎麼想就怎麼說了。
就按時間順序來寫吧。
破舊的莫斯科機場.過海關
到達這個城市的時候，是當地時間晚上八點（夏令時），天還亮著。想像裡莫斯科的天空總是不晴朗的。烏雲翻滾，風雲際會。到達的這一天，8月3日，莫斯科的天空不陰不晴，夕陽若有若無。
機場的大樓是直直的建築，巧克力色的。顯得笨重而結實。機場的工人體型結實，留著胡子。有不苟言笑的認真。
我們在飛機上等了一個多小時，直看到跑道上的燈光次第亮起來。因為機場方面的協調出了一點小問題。
一個小時以後，我們被允許下飛機。過海關。
大樓裡燈光暗舊。很有歷史的樣子。
機場裡可以看到一些由本地MODEL演繹的日本電器廣告，型號不很新。
最後出關的時候，俄羅斯LOCAL有自己的通道；所有的老外走外籍通道。
由於我們下飛機晚，和剛下飛機的韓國客人撞車。隊伍馬上排了老長。
沒有空調。燈光昏暗。最重要的，每個人通過的時間長到嚇人。於是隊伍越排越長。
我們整整過了兩個小時的關。其實所有的老外加起來也絕不超過200人。
本來有很多窗口，可是他們的窗口關得太隨意了。一個轟人的手勢之後，官員抬腿就走；最後只剩下了三個窗口，本來有十多個窗口的；大概是他們下班了，太晚了（他們的時間才是時間）；最後所有的俄羅斯客人都走完了，大家又湧到LOCAL的隊伍中去。
這些官員有刻板和怠倦的臉，甚至是嚴厲。這三種神情本是矛盾的，但在他們這裡是統一。SIR們都像KGB。MADAM也有一些凌厲，她們穿西裙；不過她們的身材穿西裙都很倜儻英氣。
十一點半，我們終於入境。看見了我們的導游。基瑪。基瑪和我們一樣等了三個多小時，只不過他是在機場裡面等。基瑪蓄著胡子，黃忽忽的，說不上精神。基瑪有藍色的眼睛，人很寬和。
後來發現，基瑪其實挺年輕的，大概不到三十。基瑪後來表現出很多的調侃、幽默，也可以說是逆來順受。感覺他們的服務和效率，有點像我們80年代前後的水平。人們在這種環境中生活得長了，不得不生出一些很想得開的樂天和耐心來。
去酒店
從機場到酒店路上用了一個多小時。
坐在大轎子車上看這個城市的夜。路邊黑忽忽的。只看見大片的樹林。我知道，那些細細的就是白樺樹。我們在樸樹的歌裡感受過的那種白樺樹。
然後我看見月亮了。很大，很扁，桔紅色。我只是盯著月亮看；我到任何一個地方都希望看一看當地的月亮，也喜歡在當地的電影院看場電影。
沒什麼，只是愛好。
月亮。白樺林。森林公園。加油站的感覺。。。（比起城郊的建築，加油站很有現代感——明亮，伸展）
堵車了。度周末的車子都從郊外開回來（今天是禮拜天）。基瑪說，俄羅斯人很喜歡周末到郊外去。莫斯科郊外的晚上，是什麼樣呢？
那些車子。看起來有點古怪的樣子。拉達，伏爾加。又老又正。有的牌子是黑色，有的藍色。
有點其貌不揚。
我從上面居高臨下地看。車裡有一對帥哥和美女。帥哥的一只手在方向盤上，一只手在美人的肩上。兩人不知在說什麼，笑。
美人忽然抬頭，於是我們目光相遇。她先是楞了一秒，接著對我粲然一笑。
粲然一笑。牙齒在模糊中閃著光，頭發是亞麻色的，眼睛是深褐色的。
卡秋莎。我在心裡說。
酒店
到了酒店，入住手續辦了四十多分鐘。居然我有一張卡片會不見，不知道是哪個環節弄丟了那張很不起眼的證明我入境的牢什子卡片。
最後終於勉強入住。保安在電梯口把守，大家一一出示房卡通過。導游再三強調外出時一定要帶好落地簽，說警察在大街上專查中國人。聯想起四個多小時的種種，大家全都更加謹慎起來。
酒店是伊斯邁洛瓦。三星級。中國團一半以上會住在這裡。因為莫斯科能開出住宿地證明的酒店一共沒多少，而簽證必須要有酒店的證明才可以。
酒店廣大無邊，共有三座圍合的大樓。大堂看起來也很氣派。富麗堂皇。歐洲風。
房間裡的小木床卻是又窄又短。長不足一米九，寬不足80釐米。板凳有一米八，腳幾乎要露在外面。
浴室的龍頭是很粗糙費勁的塑料制品。花灑噴出的水只有指頭細的一小股；浴室裡除了固定資產，什麼都沒有。我們自己准備了拖鞋、毛巾、牙刷、潔面乳等一應物品，甚至為長發帶了護發素，我卻忘了洗發水。：（
莫斯科的清晨很早就來了。由於這裡和新疆有兩個小時的時差（我們從新疆出境），我在早上不到5點就睜開了眼睛。拉開窗簾，外面已經很亮了。
莫斯科的早上清新而整潔。酒店外面的大街上，灑著有點潮濕的太陽光。遠處有人悠閑地走。女人都穿著裙子，體態端莊。尤其是有些老太太，少說也有70歲的，步履有點倔強，梳著髻穿連身長群，體態雍容。
不由地感謝板凳的媽媽。本來看了網上很多資料，說這邊冷，就想著多帶些厚衣服什麼的。婆婆大人建議說：帶些裙子吧，俄羅斯人很認裙子的，而且看天氣預報，那邊現在有25/6呢，不冷。於是我把那些PP的長裙短裙帶了個夠，夏天的衣服又輕又薄，不占地方；使我們這次城市文化游和當地非常接軌而不突兀，得體而不鹵莽。
到樓下去用早餐。從大堂通往餐廳的樓梯華麗得不可思議。讓人很難和房間的設施聯系在一起。而且早餐的質量也是出乎意料，冷菜熱菜水果和甜品都好。尤其是有一種熏魚，魚肉質地鮮美細膩，口味微鹹微酸，美味之至；菜名是俄文，也不知吃的什麼；只是看見那些毛子（阿阿）都很熱情地夾取，便也加入隊伍；待覺得好吃再來添時，早就空了——只有這個空了；後來板凳潛心又過來一次，剛剛補充過，趕緊取回小半盤來吃。爽透了，西西。
餐廳的窗簾非常美麗和高貴；牆上是彩繪木刻聖像和漆畫、油畫；燈光華麗；我們靠窗坐，可以看到樓下的草坪。草坪不刻意。很自然。換言之就是有點亂。草坪中央有長椅，長椅上有人在看報，有人在看天。很悠閑的樣子。
我想起北京。北京草坪少。有草坪的地方都是精心打理，供著，不能踩；這裡草坪多，滿眼都是，不當回事，不精致。
這時一個工作人員到我面前收走板凳的盤子。我示意他筷子和勺子可以留下。我表達得非常明確，他咕嚕咕嚕地和我講俄文，然後堅決地——收走。
好吧。OK。：）