去紅場的路上，街邊櫥窗的感覺我們的行程安排是這樣的：3日（8月）晚抵莫斯科，入住酒店；第二天用過早餐就CHECK OUT，參觀紅場和克裡姆林宮；然後坐當晚的火車去聖彼得堡。8號晚從聖彼得堡返回（莫斯科）。
大巴帶我們離開了伊斯邁洛瓦，向克裡姆林宮進發。這是我們第一次真正可以看到這個城市白天的面貌。挨著酒店可以看到一個小小的城堡，兩層；忘了是哪個皇帝的城堡了；然後再過去一點，有一個類似跳蚤市場的集市，據說那裡的油畫是最便宜的。
印像裡那裡的街道很寬——街道，人，車，寬寬的大樓，感覺都是重型的，透出印像中前蘇聯特有的重工業的味道。但我十分的不肯定，因為回來後感覺到北京的路是最寬最好的，而那邊的路又舊又窄。我沒有拍酒店附近的照片，因此無法考證兩種不同的印像孰真孰假。
類似的困惑還有。
記得沿途有很多白樺樹和街心公園，城市浩大松散。草坪隨意而潦草，長椅的兩端各坐著一人——每個人都各懷心事或各自悠哉游哉；同時另一個相反的印像突然冒了出來把我弄糊塗了：走到莫斯科河邊的時候，我振奮精神地向下望了一眼河水，有一點隱隱的失望——河水可不大干淨；同時河邊的路已經擠成一團，各種在現在看起來有點怪異的車把我們包圍了：方頭方腦顏色暗舊而沉重的拉達伏爾加們；車子堵成一團；不遠處是一個新開的工地，許多大胡子的民工在掄著鎬頭樣的東西。城市亂成一團。
基瑪仿佛看透了我們的心理，他忽然說了一句：莫斯科有世界上最多的好車和最多的“壞車”，然後看著我們。耶，是啊：亂車陣裡很是有一些奔馳寶馬的。基瑪說：莫斯科人的車輛保有率很高，窮人和富人都有；城市很堵；房子很貴。然後他大談取消福利分房後商品房天價，許多年輕人結婚後買不起房只好屈居住在父母家。
那麼這城市到底是地廣人稀綠樹成蔭還是車多人多空地少呢，隔了這麼長時間來回寫游記，我的腦子裡塞滿各種充滿矛盾的印像，而且無法判別真偽；其實當初遲遲無法下筆就是因為這次俄羅斯之行所見、所感和預想都是矛盾，對比尖銳素材蕪雜，實在無法把這些一鱗半爪、幾片斷翅完整復原；事隔月余，現在依然無法交代給大家一頭完整的大像。但也許這些都是這個城市的一些側面，雖然細節破碎矛盾似是而非，但也許整體上更接近於真實。
索性隨著印像深淺順序來個意識流吧：
在車上看沿途街道的風景，人；道旁花店；街邊櫥窗的吸引
大踏步的莫斯科人有一絲茫然（矛盾哈）——眼睛裡的茫然（標准有點混亂）；表情平和中帶一點點的陰郁（陰郁來自他們的胡子，但同時又可以認為這是一種沉思的道具——好像想的比較多的人總是不那麼容易歡快）；淡淡的陰郁中有一抹逆來順受；
最喜歡看那些老太太，那麼胖，幾乎像有一口鍋扣在肚子上走路，可是那麼雍容、篤定，頭發在腦後挽成髻而且一絲不苟。威嚴，不苟言笑，很有尊嚴；大都穿花的長身裙，她們讓我聯想起那個切菜很有功夫的蘇維埃大嬸——錯怪保爾柯察金的爛靴子那個。
似乎覺得只有她們是不茫然的，因為她們的人生閱歷和信仰是那樣根深蒂固和不受衝擊。年輕人不行，太多的為什麼和太開放的標准和衝擊。
在車上看見玻璃門的花店，明淨開敞的大玻璃，隱隱的花；還有流動的花攤。有女人拿著透明紙包著的長梗鮮花出來。板凳輕輕地念：TS--WI-DAY——花的俄文發音。
還有路邊雅芳的廣告牌子（隨處可見）：美人微笑的櫻桃小口的特寫，旁邊一管口紅，廣告詞就是TS-WI-DAY；朱唇皓齒，艷若春華。
在異鄉看見街邊的花店。在我是旅途的驚喜之一。
街邊櫥窗的感覺。遠遠望過去。明亮的窗子。隱隱知道是工藝品店和家具裝飾店。
對異國情調的探究讓我恨不能插翅逃下去嗅上一番。
到處都是老房子，大片陳舊的銀杏黃，暗敗裡透出當年奢華而繁復的褶襉
路過普希金住過的老房子，很普通的混跡在銀杏黃裡，導游只輕描淡寫地提了一句。
這個國家有我太多的好奇和向往，有太厚重的內涵。我的紡織姑娘；田野靜悄悄——那有霧的大片的田野——
俄羅斯中餐館。通常在地下半層。永遠有輕微的霉味。旁邊是小的超市，賣很便宜的礦泉水、很貴的魚子醬和很好吃的蛋筒冰淇淋。晚上8點前就關門。周末不營業（莫斯科人喜歡到郊外度周末）。門前的街道有很小的斜坡。街上有高大的梧桐樹和安靜而陳舊的居民區。天陰著。
去紅場，亞歷山大花園和克裡姆林宮
亞歷山大花園的陽光很暖。天大晴。
青銅的雕塑在水中訴說漁夫和金魚的故事（普希金的長詩）。噴泉在陽光下。歡樂，美麗，祥和。
平台上歐洲的燈盞。是很多年前收到的賀卡的背景。青島也有。
紅場上來自世界各地的人。長得像米盧的東歐人居多。
俄羅斯倒爺在兜售郵票冊，軍帽，軍表。老式照相機。賣《莫斯科》紀念冊。
我買了一本《莫斯科》，160盧布，中文版。裡面有203幅圖片。許多建築的背景是雪。那種沉靜的美麗深入骨髓。回來後細看，唯一的念頭是要在冬雪時節再訪這個城市。想起一部蘇聯老片子《愛在雪花紛飛的時節》（早上聽國際新聞，說9月20日莫斯科降下第一場雪）。
紅場上的聖巴素大教堂，那樣艷麗而壯觀的洋蔥頭。朱可夫的青銅雕像，策馬向前。
通向克裡姆林宮的吊橋。
黃樓。大炮。軍人。普京在這裡辦公。
克裡姆林宮裡有好幾個教堂，我們參觀的是聖母升天大教堂。她既不是最大也不是最華麗的，不過她是最重要的教堂。聖母像是莫斯科的保護神，自1395年被莫斯科人虔誠地從夫拉基米爾請到莫斯科後，歷代沙皇都會在登基時舉行朝拜儀式；這一傳統一直保持到蘇聯成立之前。前幾年普京當選總統時在這裡進行了參拜。
幾世紀前，這裡還是一個小農莊。田野靜悄悄。
站在克裡姆林宮的高地（他們叫小山）上懷想歷史，看見鎦金尖頂上的鴿子正穿過幽藍天空。
我們沒能看到列寧墓和無名烈士墓。那幾天正趕上紅場翻修。
從克裡姆林宮出來，是俄羅斯最古老的大百貨公司——上貿易行，她建成於1893年，具有十九世紀流行的建築風格。她將紅場的東面圍住，與整個的紅場融為一體，華美紛繁。
我們在那裡的窗口對無名烈士墓行注目禮。莊嚴，整肅，聖潔。那驚鴻一瞥的印像略過心扉，深刻難忘。
附：題目本來是《盲人摸像莫斯科》（一），敲錯變成美人摸像了；（二）不改了，將錯就錯，將計就計！：）