到達烏鎮的時候，正是黃昏，當我們沿著烏鎮古老的西大街走過一圈，趕到東大街的時候，天已經暗下來了。就像在屏幕上看到的那樣，烏鎮的黃昏，美得像夢境一樣。落日的余輝沐浴著這座陳年老鎮的粉牆黛瓦，在青石板上反射著耀眼的光芒。欄橋下是古老的京杭大運河，流淌著21世紀的河水。西大街是烏鎮的老街，真正的老街，據說兩邊的老房子有很多是明清時留下來的，厚厚的門板上，一道道深重的紋理默默地彰顯著它的歷史。因為老，顯得有點破敗。東大街是烏鎮的招牌，也是烏鎮的飯碗。進入東大街要購買門票，60元人民幣。由於我們來得晚，得以免費進入。據說每天早晨七八點鐘的時候，管委會要清場，就是把裡面的外地人請出場外，以便無票者購買門票。這使得游客很有意見，當地人也覺得此舉太不厚道，有損烏鎮的形像。
電視在制造著新的文化，與烏鎮久遠的歷史交融在一起。有很多電視劇曾經用這裡做外景地，尤其是《似水年華》，干脆就把故事的發生地設在了烏鎮。現在烏鎮人是這樣的對游人介紹的：這裡就是《天下糧倉》裡小梳子跑過的那條街；這裡是茅盾的故居；這就是《似水年華》裡那座染坊，是真的染坊；這是劉若英和黃磊第一次見面的那座橋……
烏鎮，早已心神往之。然而，由於《似水年華》的緣故，我似乎在到來之前就已經熟悉了烏鎮。比如那座奇妙的逢源雙橋，既可以看作被分成了兩半的一座橋，也可以看作平行相鄰的兩座橋，那是黃磊和劉若英、李心潔發生愛情的重要場景，它在不同時刻、不同角度下的陰晴雨雪，我都已熟捻於心。還有那條回廊，粉牆上鑲嵌的石碑，幾乎每天晚上都能看到。我來到烏鎮，似乎是來驗證我的記憶。而烏鎮人不得不一遍遍地解釋，電視裡的那個書院（烏鎮有人叫它圖書館）是沒有的。與電視劇裡轟轟烈烈的現代愛情相比，古老的遺跡反而不重要了。
天色正晚，我差不多是趕著天光走過東大街的。還不到逢源雙橋，已經完全黑了下來。這樣走馬觀花，實在心有不甘，在烏鎮住上一夜，第二天再看看烏鎮的晨景。於是前往翰林府第，劉若英和黃磊萌發愛情的場景。當地人說，那個地方住起來並不舒服，標准間裡連衛生間都沒有。一路上，街邊的居民曾招呼住宿，出於好奇，我們還到閣樓上看了看房間，干干淨淨的一張床，一台電風扇，推窗而望，就是劉若英看到景像，30元一晚。我們吃飯的那家小店也可以住，有空調，60元，如果是兩個人住，80元。
也許是那個電視劇拍得太美了，我還是執意來到翰林府第。一進門，見大堂裡擺滿了飯桌，人聲鼎沸。如果不知道，會以為只是一個飯館。走進去，櫃台裡兩位小姐衣裝古樸，笑容滿面。當日的水牌是這樣寫的：標准間580元；夫妻間880元（電視劇《似水年華》拍攝用房，劉若英住過的房），但服務小姐說已經客滿，為了體驗一次水鄉生活，我們不想住賓館，選擇住在景區內一私人家裡！
就如黃磊的台詞，黃昏是日與夜陰與陽的交彙，很短，短暫得來不及仔細觀察它，就過去了。烏鎮也處在兩個時代的交彙處，安詳的默默的烏鎮正在消失，它要張開雙臂，迎接全世界的游客，把自己的存在建立在被觀賞之上。如果“保護”得好，那外觀古樸的民居可能會一直存在下去，但是這民居裡的生存方式和生存狀態，將發生徹底的改變。
我忽然理解了劉若英的感受，但我卻無法關上窗戶。
變了，就再也不會回來了。