行程：
12月31日晚9:30，T81次，北京――大連
1月1日，海濱路行走，午睡，吃飯，看書，上網
1月2日，海濱路行走，受傷，晚8:30，T85次，大連――北京
I相機
我在收拾我的行李。我從攝影包中拿出了相機——到了手上，它突然變得有了生命，我握住它，它跟我的手掌如此熟捻，仿佛是我肢體的一部分。我知道我已經習慣了帶它旅行。於是，我把它放進背包——這是一個大約15升的小背包，裡面已經塞滿了衣服和書，相機只能委屈地蹲在最上層。我擺弄了一下，剛好能拉上背包的鏈條，這讓我相當滿意。然後，我又把幾盒膠卷推進背包前面的小袋，這時候，整個背包就像我那時不時吃得過飽的胃一樣，顯出一副力不從心的神態。我繼續檢查攝影包，在裡面發現了閃光燈。這讓我犯起了難：帶還是不帶？帶的話我的背包不堪重負，不帶的話我的攝影不再完整——不能拍下那些燈光下的迷離，想起來都讓人心疼。
權衡再三，我作了決定——我把相機和膠卷從背包中拿出來，放回攝影包中。
很容易解釋我為什麼放棄了相機，那就是怕麻煩的心態戰勝了創作的衝動。但是，在這種淺顯的解釋背後卻有復雜的原因。在一個已經變心的男人的眼中，女子最瑣碎的要求都會被看成一種麻煩——我對攝影也是如此。攝影對我已不再重要，或者，不再像以前那麼重要。我們的蜜月已過，剩下的只是利益的計算。
II兩年
同樣的一年最後一天，同樣的T81次列車，同樣的晚上九點半，同樣的下鋪，同樣的燈影寂寥。
一切都跟兩年前沒有二樣。生命是一種重復，再沒有比這更能確證的了。
清晨七點半，我站在火車站廣場，背著我的小背包。天已大亮，城市已經蘇醒。空氣中有薄薄的霧，混合著飯館蒸煮的熱氣，氣氛變得生動起來。周圍高樓林立，一如我兩年前離去的樣子。匆匆離站的旅客，被同樣匆忙的旅館的掮客們截著：“先生，要住旅館嗎？”我接過名片，“標間只要50，很便宜，二星的！”天，價錢居然還跟兩年前一模一樣。
可是，也有變化了的。那就是我。兩年前我站在這裡，帶著失意和落寞。現在我站在這裡，心中只有平靜。
兩年，對世界只是一個哈欠，對一個人卻是天堂與地獄。
III午睡
關於我在大連的行走，實在沒什麼可以敘說的。我們已經太熟悉，實在不需安排什麼特別的儀式或線路。我唯一做的，也是唯一可以誇耀的，就是在她懷裡靜靜睡了一個下午——這午睡如此溫柔，如此深沉，如此靜謐，我在過去整整一年裡都沒享受過。
IV離開
離開的原因相當簡單，我的腿在走濱海路時舊傷復發，這杜絕了我任何留下去的托詞。拖著傷腿旅行的滋味我感受頗深，那是在周莊和西貢，總是那樣你別指望能有好心情。對於這次早夭的旅行，我沒有太多的遺憾，因為打開始我就沒有什麼太高的期望。故地重游，從最好的結果來看，不過將隔夜的剩菜翻炒一遍，那新鮮勁是無論如何比不上第一次的，而更壞的結果，可能是發現了菜葉裡的青蟲，又或是被重復的菜肴糟蹋了自己的胃口。毫不奇怪，以外表驚艷開始的感情總是不能持久。她的眼神迷人，她的紅唇性感，她的身材如魔鬼般讓人想入非非……這一起都在最初的一瞥中如此迷人，讓人沉醉。但再見呢？難保不會看見她紅腫的雙眼，又或是滿頭的發屑。當好奇的潮水褪去，留下的只是凹凸不平的碎石。對於一座城市，游客實在是最挑剔的情人。初見時他還是個不諳世事的少年，你的一顰一笑都讓他驚艷，沉迷，忘乎所以。可再次來到，他卻帶著最苛刻的眼光——他已經看到了你的底牌，你卻對他的意圖一無所知。你張開雙臂迎接他，他卻以不屑一顧來回應。要討好懵懂無知的少年容易，要討好一個風月場中的老手——姑娘呀，你手上又有多少籌碼？
如果旅游不是一種生活，如果只是抱著淺嘗的心態去品味一座城市，那麼，一座城市不過是片口香糖——它最終必然在你貪婪的咀嚼下變得索然無味。
V節奏
拖著傷腿走路跟常人的行進有著不同的節奏，那就是，走得要比一般人慢得多。我的舊傷是在海邊走路時復發的，在那裡，我走得相當痛苦，周圍沒有出租車沒有行人，前面的路還很遠很遠。最糟糕的是，我無法估計目標的具體遠近：彎曲的盤山路和不精確的地圖描繪使我的判斷無能為力。這一切都讓人感到孤立和無助，我只有不停地往前，方有可能擺脫目前的困境。不過，在城市中，這種慢速的走動卻讓我相當坦然。盡管有些痛苦，卻相當安全。周圍全是人，只要你心甘情願把自己看作一個殘疾人，便不會有任何危險。而且，慢有慢的好處，例如，我可以從容地走過兩旁的店鋪，仔細觀察櫥窗裡的物品，同時驕傲地接受周圍的注目，就像大老板巡查自己的物業，甚至，我可以用我的速度跟平常的社會做一個小小的對抗，例如，在快餐店中，我可以慢條斯理地取餐，讓後面飢腸轆轆的人跟著我干著急。不過，這把戲有時候也不太靈光：當我從公共汽車下來或者隨著人潮走下樓梯時，我必須盡量快捷，好讓自己跟上別人的節奏——如果不這樣做，我隨時會被後面擁擠的潮水推倒或淹沒。
這可以解釋，為什麼在現在的社會要特立獨行是這麼難——在孤獨的時候，特立獨行沒有意義，並且不安全，在人群當中，你必須忍受別人的目光，和大眾節奏對你的傷害。