現在在江南已是陽春三月，燕飛草長，正是踏春的好時節。然而在泰安此時仍是春寒料峭，陽光懶洋洋的，漫不經心地射過來，也沒有什麼生氣；春風拂過，竟還覺得身子一陣陣地冷。幸好我有先見之明，帶了件羊毛衫在身邊，就算是到了山頂，我也不至於有受凍之虞。我從東路開始登山了。沒有經過岱宗坊，也沒有經過黑山水庫，出租車一直把我送到了孔子登臨處。往北，就是大名鼎鼎的紅門了。拾級而上，穿過紅門，行進在泰山道上。不知道山道是何時修的，很寬闊，石條板明顯是石匠們一塊一塊鑿出來的，頗見艱辛，也看得出歷史的滄桑。想必當年，歷朝歷代的帝王將相就是在這裡上山的，坐著轎，騎著馬，浩浩蕩蕩，前呼後擁，志得意滿，好不威風！這是統治者的做派。作為被統治的一類，想來也不過就是拖兒契女，前來祁福降香，保佑好收成啦，生個胖小子啦，全家平安無災啦，以一臉虔誠來換回些仙家的恩賜，滿足自己那可憐的要求。相比之下，我覺得平民的心願更符合歷史的發展，順應歷史的潮流。用時髦的話說，叫“與時俱進”。好大喜功的帝王們只願以文治武功，子孫萬年君臨天下，創霸業為一家之私，可“萬歲”又有誰見到了？最後“荒塚一堆湮沒了”。在世能夠衣蔽體，能夠食裹腹，能夠飴子弄孫，最好還能像我一樣能游山玩水，足夠矣。
這一段的山路比較平坦，高高低低，向前延伸，走在上面，步履輕快，“勝似閑庭信步”，根本感覺不到爬山的苦處。左邊是不斷上升的山體，右邊一條深深的溝壑。山坡上大片大片的灌木叢，瑟瑟縮縮，只有光禿禿的枝，沒有綠油油的葉，很明顯還未經過春風的培育。溝壑中一大塊一大塊的石頭，圓溜溜的，當是經年累月泉水和溪水的衝擊使它棱角磨盡，成為今天的這副模樣。據同行的小陸子講，他在十年前來的時候，這裡可是飛流跌宕，濤聲不斷。但現在我再也找不到水的蹤跡了。石頭也是懶洋洋的，躺在溝底享受著偷來的陽光，同樣沒有什麼生氣。山沒有了水，如同人沒有了眼睛，那便少了一份靈氣——我對泰山的尊崇一下子就減弱了。裸露的岩壁也沒讓人回味的余地，直直的刺激著眼球。我開始懷疑起來，這就是泰山嗎？泰山何以能當得上五岳之尊？
既來之，則安之。繼續走吧。我脫下了羊毛衫，穩穩地向前邁步。
鬥母宮，經石峪，等等，一路行來，漸入佳境。過一小橋，繞過總理奉安紀念碑，前面的山道頓時涼爽起來，兩側的柏樹高大挺拔，濃蔭蔽日，道路一下子陰暗下來，就像黃昏提前來到了一般。我剛除去了羊毛衫，馬上感到身上涼颼颼的，仿若穿行在山洞裡，無怪乎這裡叫做柏洞。才走出柏洞，我眼前就突兀地現出一道壁立的山崖，直插霄漢，沒有絲毫的轉折。啊！山重“山”復疑無路，泰山它總算給我抖了一個令人驚喜的包袱，消去了我對它的一些不滿。
柳暗花明又一村，到得山前，猛一右拐，山道豁地狹窄且陡峭起來，彎彎曲曲，不知盡頭又在何處，簡直就像一段雲梯散亂地鋪在山脊上，令人望而生畏。原來此地也有個說法，叫“回馬嶺”，就算是駿馬至此也是躑躅不前，難以上去。哦！泰山，連喘口氣的時間也不給我，居然又抖了一個包袱。我喜歡爬山，挑戰性越大就越有興致，好勝心一下就被引出來了。在旁人的喘氣聲和泄氣聲中，我三步並作兩步，唰唰唰，一下子就竄到前面去了。感到身上微熱出汗，腳步逐漸沉重時，便在石階上一屁股坐下來，休息一兩分鐘渾身又有了力氣，就這樣我順順當當地登上了中天門。
登山至此已升“半天”，我松了一口氣，駐足小憩。回望走過的道路，我僅花了一個半小時，不禁躊躇滿志。不敢說“不費吹灰之力”的大話，最起碼沒費“九牛二虎之力”，還是順理成章、意料之中的，應該算值得慶幸的一件事了。畢竟，我已經走過了一半的道路。但是，後面的路又該怎麼走？路上又會碰到些什麼？我心中沒有底。站在中天門，向北面山頂望去——南天門就巍峨地矗立在那裡，金碧輝煌，俯視芸芸眾生，隨時准備接引那些不斷攀登的人到達仙界。目力所及，雲梯高懸，非有堅強意志者不得過。要想偷懶，當然可以坐纜車；問題是，我不想這樣做。少了一些過程，也就少了許多樂趣。一步一步，腳踏實地，我才會滿足，這才是我想追求的。
主意已定，我抖擻精神，向南天門玉皇頂進發。步履悠閑地穿過“快活三裡”，又踏上了漫漫的山道。
一到“斬雲劍”，摩崖石刻就開始多起來。我發現，石刻中基本以近代為多，道光、光緒、民國，毛澤東的詩詞也占有不少，《沁園春.雪》、《長征》、《》還有《》中“暮色蒼茫看勁松……”我不知道是什麼時候刻上去的，猜想大概是文革期間吧。帝王們登山封禪，我們共和國的領袖來湊一下熱鬧也未嘗不可。只是毛澤東從未到過泰山，卻要生拉硬湊在這裡，總讓人感到別扭得很，牽強得很。再說松。“五大夫松”是秦始皇封的，它對秦皇有功，身份一下就顯赫起來，就成了金枝玉葉。可惜這金枝玉葉禁不起打擊，竟被雷雨擊壞、或遭洪水衝走。清雍正年間就補植了五棵，成了假冒偽劣的“五大夫松”。這是古人的作秀。旁邊還有古松一株，長枝下垂，似躬身迎客，稱為“迎客松”。這就是不折不扣的冒名頂替了。黃山迎客松名滿天下，泰山非得也找一棵來迎客，只能招來一陣哂笑。仔細看了看，原來竟是剪去多余的枝椏，“修理”出來的。我想，此松有靈，也會為自己叫屈。相比之下，對松亭的松樹就幸運得多了。它們少了許多扭曲，少了許多壓抑，傲然挺立，頑強瀟灑，萬松疊翠，蔚然壯美。
從“對松亭”繼續前進，就是登泰山的高潮部分了。這就是大名鼎鼎的十八盤。山徑狹陡，石階登升，如同一條灰白色巨蟒懸掛在壁立萬仞的翔鳳嶺和飛龍岩兩峰之間。呼朋引伴的游客們呆在對松亭的石坊下，驚嘆連連。我向來對自己的體能很有自信，險絕天下的華山還不是照樣被我征服了？處在這進退兩難的境地，除了攀登別無選擇；更何況我也不肯輕易臣伏於大自然對我的挑戰。趁著腳力尚健，還是撇下一路的風塵，一鼓作氣直登峰頂為上。
這一路，山坡上都是星星點點地殘留的不知幾時的雪。
風景是好的，爬山的滋味卻嗆人。我現在總算領教什麼叫爬山了。在華山蒼龍嶺，在黃山天都峰，雖說難行，畢竟山徑兩邊都是鐵鏈，拉著它就有了借力之處；而泰山沒有。腳步慢慢地沉重，沉重，抬腳這個簡單的動作變成了慢鏡頭，但完成得並不輕松，全身的力量已經有很大一部分用來牽動自己的雙腳，然後再往上挺進。這時我也會深吸一口氣，把“丹田之氣”上納，減輕腳底的負擔，才能得以輕松一點。累是累，還並不難堪。看看前後左右其他的游客，很多人比我狼狽得多了：拄著拐杖吃力地機械地挪動著腳步的，臉漲得通紅汗水一道道衝刷著臉龐上風塵的，大腹便便一起一伏如拉風箱狀的……那些妙齡少女或窈窕少婦們此刻沒有了平日的矜持與風度，羊毛衫胡亂地往腰間一系，一絲不苟的頭發變得蓬蓬松松，口中不斷地喘著粗氣，胸口的衣衫下小白兔在不安份地亂竄暫時也只能不管不顧；一位明顯是駕駛員的家伙肯定疏於鍛煉，四肢不勤，姿勢難看地雙手撐著石階，就像蝸牛一樣，艱難地“一步一步地往上爬”……
這時就不能不提到挑山工了。從中天門往上，挑山工一下子就多起來了。他們或挑或扛，有瓜果蔬菜，有建築材料，有其它生活必需品。他們腳踏實地，穩健而有力，不務虛，只唯實，目標堅定明確，心無旁騖，並且朝著這個目標攀登不止。對游者來說，游覽泰山，貴在攀登。因此我們的眼中，他們才配得上是真正的游者。可事實上他們只是在為衣食操勞，在他們看來，這裡沒有風景，只有環境，在這樣的環境中，他們必須以這樣的獨特的勞動方式賺取油鹽之資，他們不得不然。可惡的文人們卻輕飄飄地說些不痛不癢的話，寫些無病呻吟的文字。
南天門近在咫尺，卻深切地感到難以靠近。口渴得實在受不了了，胡亂地往嘴裡塞了一團雪，一股涼氣直入肺腑，以此來堅定自己爬完全程的信念。我不敢多加停留，奮力直上，穿越升仙坊，超過一群又一群的游人，終於征服了愈攀愈陡、越登越險的十八盤，抵達仙界南天門。
山上的情況不想多說，天街，玉皇頂，日觀峰，瞻魯台，一到極頂，這些仰慕已久的景觀就看不到雄奇之處。向下望去，才有“蕩胸生層雲”，普天之下，惟我獨尊的豪邁。俯視腳底的群峰，我感覺到，登泰山一下子就有意義了。