初來湖州的當晚，我在太湖南岸的蘆花村莊住下。十幾間小屋相鄰地架在湖面，屋腳懸水，像是借用了湘西土家人造吊腳樓的方法。垂暮的風聲猛於錢塘八月的潮喧。放眼一 望，天上沒有什麼月色，湖的遠近像是盡被濃墨染透。這樣的景況，是無心在折成九曲的橋面上一走。縱是去，夜冷無人，除了看無光的浪影並且聽它恣肆的狂吼，又有多少清致 可供閑步中的低詠呢？我躲入屋，不去想湖中浪高幾尺，只是椅邊並無茗爐可以偎暖聞香。滅燈的時候，落起夾寒的雨，真有入骨的冷意。雨打窗格，嘈嘈切切，又大抵總不妨同吳 越的宮調相葉韻了，堪作清夜的孤賞。心頭就襲上荒岸蕭颯 的感覺，仿佛身在北國的冬宵。
天放亮，隔窗外望，銀浪帶雨，隨著冷風自北而來，漫過一大片搖花的蘆蕩，朝南面的泥岸卷去。吳越天低，入目全是灰茫茫的湖水，似無盡端。李白吟越中山水的“湖清霜 鏡曉，濤白雪山來”十字，是可以很妥帖地拿到這裡一用的。 不過，太白詩實在還嫌軟了些，古人所稱的三萬六千頃之廣的太湖，身臨，惟有放聲一詠蘇坡仙的大江東去之詞或許才能夠盡意。
望水思渡的情緒彌漫在近岸的蘆獲梢頭。雖是這樣的濕寒天氣，淡白的蘆花仍在飛雨和水浪中搖蕩。以蘆花二字來 為昨夜的住處取名，並無未到之處，至少由初來的我看，意境上好。臨堤一帶的葦叢是稍顯稀疏了，留出一條不寬的河道，供載貨的舟楫往來。輪機的低鳴聲裡，一條木船慢慢開過去，又在遠處攏了岸。我猜想，這大約就是老通寶家鄉常見的那種“柴油引擎的小輪船”吧！
汽車離蘆花村之後，傍太湖南岸走了數裡的路程，一折方向，奔白雀山繞去，是通往法華寺的盤陀路了。青翠的竹林帶雨立在山道兩旁，迎送著朝山的男女。半山的寺檐斜挑低移的白霧，杜牧之“南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中” 的詩意分明感覺得到了。天王殿前，香燭在雨中盤著輕細的煙，佛樂響成一片，同道曲的分別像是不大，入我耳，都是 音清而近雅。佛唱總仿佛來於一處極遙遠的地方，久聽，深浸煙火氣的尋常日子都足供演繹成一段思凡的神話。
在法華寺，可爭一山之主的惟有救苦的觀音大士。真身殿裡的木雕觀音，一副溫婉的面容，執一部妙法蓮華經，端坐綠色蓮台上，雖不是水月楊枝的樣子，卻別有一種妙莊玉 女的愛惠態度。木雕觀音，不常見，將之同大雄寶殿的釋迦世尊放在一處，可說同其高大。既已看過這尊木觀音，山下 鐵佛禪寺的鐵觀音則不可不看。雖則質異，慈悲氣卻全無不 同，正合適作為相配的一對。假定從五行思想出發，請高明 人出手一篇探賾式文章，也並非辦不到。
鐵觀音，體長，眉梢嘴角浮著微笑，神貌完全是女性化 的。這樣姣好的觀士音，縱是在補陀落迦之山大概也少見吧！ 這是一尊“宋像”。以我在太原晉詞聖母殿觀賞那些彩塑侍 女像的經驗看，造像至宋，已在寫實上用力，一雕鑿一鏤鏨， 都含世俗的精神。鐵觀音的菩薩氣已淡得似有似無，通體風韻大近吳姬越女。靜女其姝，如果把《詩經·碩人》的舊詠 從莊姜那裡照搬給她，想必也配得起。其句八字，日：“巧 笑倩兮，美目盼兮。”
湖州的佛家氣還在街心的飛英塔。我們的先祖以釋迦為 尊，遍造七級浮屠，風氣流行，倒是無分南北。我家近處就 有一座灰色的磚塔，萬松老人塔，密檐式。塔院的木門對著 街頭，好像長年都是緊閉的，塔身雖不很高，在西四一帶， 找金元時期的古跡似不能躲開它。後來知道，造塔的僧人萬 松野老，嘗為耶律楚材之師。蓋楚材詩不甚修辭，多參禪悅， 全得萬松老人指授。朝暮有這樣一座古塔迎門，饒有可觀。 故而我自小就養成觀塔的興趣。很多年後，出都門，逢塔必登。此次見到飛英塔，也是拾梯而上。身臨塔的頂端，略一舉目，似把湖城望盡。較近的街道，樓屋低昂，遠處呢，因為剛飄過一場春雪，將山水清遠的意境掩去多半，尤其是太湖覆雪，那一片銀色湖光更覺渺不可見。眼底風光，竟頗近 北國的冬景。幽燕雪野的無垠對我早不陌生，大江之南到了 煙花的三月，艷陽天來得卻這般的遲。
登塔賦詩，本是雅人的深致。身帶半仙之氣的蘇東坡， 來，口占四句：“忽登最高塔，眼界窮大千。卞峰照城郭， 震澤浮雲天。”詩一般，卻已成為詠贊飛英塔的絕唱。我從 隨游的人嘴裡聽來唐人張志和的《漁歌子》：“西塞山前白 鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青若笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。” 登眺而誦，最容易體會出江南山水的味道。劉熙載稱其為“風流千古”之詞，這就更要使我們著重。煙波釣徒的這首詞， 抵得過蘇坡仙上面的那二十字。
塔下的韻海樓、墨妙亭，靜浸在一園情冷的雪光中。這兩座古典的亭樓，依繞石池水，正可同高峻的塔身相俯仰。 陸羽、皎然、顏真卿的雅集之樂，漢唐碑刻雜帖的筆墨之韻， 最合適來做懷古談藝文章的題目。比起坐入趙孟兆頁的蓮花莊，吸一吸松雪齋前荷花的清氣，或者偎紅蓼白頻，賞竹石、品香茗，盡耽輞川之境，別饒深味。