我是不知道平海藏著一個古城的，也不知道還有一個海濱沙灘也藏在裡頭。國慶節逼近了，盡管在網絡“有問必答”裡煞有介事地建議網友到哪裡去，如何度過假期，關於自己卻絲毫沒有一點固定的主意。總算在假期開始的前兩天決定了一個人去粵北山區拜訪瑤寨，反正這種短期的旅行也不需要什麼計劃和安排；就在這時卻接到朋友的電話，約我去粵東平海。“那裡有什麼？”我問。“有我的親戚，還有大海、沙灘，和中國唯一的海龜場。”
夠了。有那麼多的東西獨獨沒有名氣，這樣的地方正是在世界上人口最多的國家全民放假之時我所需要的。於是我在原來的行李裡放進一件游泳衣，出發。
看見大海的時候，太陽已西移。沙灘不算寬，卻很長很長，實際上，它一直連接著大亞灣海灘。深秋夕陽的金光下，我們在幾近無人的海裡暢游；岸邊，沒有一排排 “度假村”式的建築，沒有一朵朵傘花，沒有一個個賣旅游紀念品的小攤。樹木在陽光下舒展、草叢在風中搖曳，遠山寫滿秋天的顏色，牛兒在暮歸，眼前一派原野風光。夕陽往往是燦爛而短暫的，坐在擱淺在岸邊的大船船頭，聞著木質香味和大海的腥味，我用朋友7倍的望遠鏡，守住山那邊日落的每一秒鐘。在拉近的鏡頭裡，望見碩大血紅的太陽慢慢下墜，我第一次發現，“紅色”是那樣的美麗和攝人心魄，那樣的純美高雅。為什麼說是“殘陽”呢？它短暫，可是完美。在鏡頭裡的那一瞬，我感動得將心跌進了太陽裡去。
“親戚”家的房子，在通往大海的路邊。坐在房前的樹下乘涼，偶爾一輛小車或一輛摩托車經過，載了休假的人們去海邊，沒有揚起任何塵土。午後的微風穿過山的埡口吹過來。大海在我的右手邊，隔著山看不到但聞得到氣息；在我的左手邊，是平海古城，老人說我們所見的城門有五六百年歷史了，得追述到明太祖在位年間。
歷史是什麼？當歷史變成眼前看得見摸得著的東西的時候，我不禁為那古老而結構簡單的城門所凝聚的內涵而久久凝神。是我們自己發現了這個古城的，當時只是想去鎮裡吃早餐，不經意見到老榕樹下保存完好的城門，並不高大，但可以想像在當年是如何庇護了一城的人們，它帶來的踏踏實實的安全感或多或少還留在今天居民的心中吧？上得樓去，香火正旺，恭恭敬敬請了個平安符。和老人聊起天來。說以前東門和西門，南門和北門可以互望，“調兵傳話都很方便”；從對面山上看下來，這個城是呈一面鐘的樣子。後來很多房子重新修建，三四層的洋房早已高過了城門本身，道路也變得不太規整，便再也望不到頭了。古城內呈十字型兩條主街，現代的汽車進不了古代的城門。不過城也夠小巧的了，從南到北，從東到西五分鐘走完。我站在東門望過去，小賣店前的塑料蓬和縱橫交錯的電線搶占了許多視線。
新樓房建了不少，古鎮裡電有了自來水有了流行音樂有了靠走私起家的新富有了，可風俗習慣保留了下來，無論是門口祈願的對聯，驅邪的符咒，檐下的油紙燈籠，屋旁源源不絕的水井，還是婦女著的黑色蠶絲衫褲……在一個個靜寂的角落，古老的生活方式行進著它幾百年來的腳步。每一個木門裡頭，似都藏著一個來自久遠的家庭故事，陽光從天井射下來，照在剝生蠔的女人們身上。“一大早起來，去海邊拾的。”“是賣的還是自己吃的？”“拿去賣的，又拾又剝，賣十幾塊錢一斤……”一邊熟練地抄刀，一邊頭也不抬地說著。
和我們聊天的老人已入了香港籍，當年乘船偷渡去的。這裡距香港只有58海裡，小船一個多小時能到。我問他是不是回來過國慶，他說其實個個月都回來，多年如此，家鄉喝早茶吃海鮮又便宜，朋友又多，日子安安穩穩地打發掉，“別提多和樂了。”
坐在厚實的紅磚城門下望著過路行人我們一聊好久，來到這裡，忙忙碌碌的我似也學會了放慢腳步，是啊，人生已有此和樂，我又急什麼趕什麼呢？
“親戚”似乎為自己家鄉這片土這片海不如臨近城市的旅游業發達而慚愧，“前段時間有香港老板來這裡考察，估計很快會搞一個海濱度假村。以後你們來條件就會好很多了。”我其實想告訴他我已經看到了平海灣最真實的美麗。等到度假村熱熱鬧鬧搞起來之時，我就算再來，如果他願意，我還是會住在他馬路邊的房子裡。
回家惡補地理，在那布滿彩色線條和螞蟻般文字的中國地圖的南端，面對廣闊的南海，在大亞灣和紅海灣之間突出陸地的一塊尖尖角上，小得不能再小我終於發現了這兩個字：平海。