你喜歡旅游？
不，我喜歡旅行。
家父去了南方的故鄉。
二十九日，我與同事吃過午飯，互道過新年的祝福，也驅車南下。之前，我曾問簫兒是否想一起旅行，他說不願意。
在傳統的節日裡，行走在途中，已成為我的慶祝方式。記得去年這個時候，因為在金華發生的車禍，我是與前來助我的小妹在衢州服務區與員工們一起吃的年夜飯，當時下著瓢潑大雨，高速公路上只有我那輛剛大修過的老普桑在疾駛。
不知不覺中，已到西進石太高速的叉路口，我停住車，倒一杯熱茶。
晚九時抵太原，投宿在西岸一家豪華的澡堂，大廳鋪著地毯，周圍都是本地人。對面是一處規模很大的娛樂集市，燈火輝煌，門口站著不少裹著大衣的皮條客，生意清淡。
很快進入夢鄉。
夜宿平遙
次日十時出城，沿大運高速南行，約二小時後抵平遙。計劃中，這裡只是短暫逗留的一站，兩年前，一位年輕女子也曾到過此地，她現在或許已成為人妻。
古城仍是老樣子，只是更破舊些，也很髒亂，大概是年關的緣故，街市蕭條，絕大多數店鋪都已打烊，倒是門口懸掛的無數紅燈籠提醒我已是歲末。
有位騎摩托車的男子非常熱情，為我充當向導。他把我帶到“怡心驛”。這是一家普通的民俗旅館，前面是大廳，後面是個不大的四合院，都是帶土炕的客房。我發現廳裡有一台電腦，可以上網。
“就在這過年吧，很熱鬧的，”三十多歲的老板娘說。她知道我本來要去壺口。
“是啊，”老板在旁附和，“現在壺口恐怕太冷清了。”
既然如此，就在這過年吧。領略古城的春節，也是很不錯的主意。對我來說，預定的行程只是一種參照，並不是目的。
平遙的夜色確是有些不同的，成排的紅燈籠營造出一種曖昧和溫暖的氛圍。城牆邊緣被紅色的裝飾燈勾勒出來，厚重的歷史完全被夜色吞沒了。
零點時分，老板娘敲我的門，請我與大家一起放鞭炮。我沒有出去，仍喝著當地的老白干。微醺中，院子裡炸響的鞭炮聲似乎從很遠處傳過來，很遠。
一個人的壺口
從臨汾下大運高速，我意識到真正的旅行才開始。與晉中平原的乏味相比，眼前出現的山脈令人不安。行進在路況很糟的309國道上，不時可以見到岩壁塌方留下的痕跡。爬上積滿殘雪的大山頂峰，我終於知道屬於晉西的真相，山巒迭嶂，連綿無盡。
傍晚時分，抵達吉縣，不敢再作逗留，直奔壺口。翻過一處很陡的高坡，眼前豁然出現平原，然而側看，卻是深不見底的黃色的溝壑。這正是我想像中的黃土高原的樣子，仿佛地球表面被無情地撕裂，傷痕縱橫。我感到興奮，忘記黑夜和危險已悄悄來臨。
我可能永遠無法忘記從吉縣至壺口這一段路程，短短四十五公裡的山道，我用了近六個小時。我從來沒有穿越過如此令人心悸的大山。我極力掙扎，頑強地抗拒群山、雪和黑夜的召喚。只有丹佛的吉他和歌聲一直陪伴著我，令我熱淚盈眶。
指示牌提示我已到壺口，我敲開一家還亮著燈的旅店，向驚詫的主人表明來意。在享用過美味的黃河鯉魚和燒酒後，便倒頭睡去。
早晨的壺口空無一人，唯我獨尊。走過積滿冰凌的寬闊的灘地，我終於見到唯一的黃色瀑布。
在陝北
過了黃河便是陝西界，從這邊遠觀壺口，要清晰些，卻也少了臨淵時的緊張。我沒作逗留，向當地管理人員打探路線後，便抄近道奔向延安。一路沒有再見大山。
當著名的寶塔突然出現在視野時，忍不住一陣激動，十分鐘後，我已站在這座宋塔的一側，被黃土包圍的現代的延安城盡收眼底；隨後，一路瞻仰了王家坪、楊家嶺和棗園三處聖跡，了卻一樁心願。兌售紀念品的小販送了我兩枚文革時的主席像章。
沿210國道北上，沿途都是陝北式的黃色的平淡，乏善可陳。晚十時抵米脂，又黑又靜，仿佛一座空城。在縣賓館住下後，上街閑走，迎著刺骨的寒風，我不禁自問，你為什麼深夜在這毫無關系的異鄉獨自徘徊？
我不知道。據說這裡以女人出名，然而我卻沒見到一個“米脂女人”。
翌日早起，匆匆訪過闖王的行宮，又匆匆逃離，在綏德稍作停留，便沿307國道東行，數小時後再渡黃河。
磧口冬意
從吳堡過橋入晉，左拐北進，沿崎嶇不堪的鄉間土路慢行；好在黃河在側，盡入視野，顛簸中不失平靜。
位於湫水與黃河交彙處的磧口是最初計劃的唯一的目的地，符合我對旅行的價值觀。固守著黃河的永恆與執著，世事更見蒼桑善變。置身於殘破的古街斷垣間，我迂回踅行，依稀見到昔日的繁榮。猛然間，一股禪意凜然撲面：
鉛華褪盡之時，如何？