1.一個普通的黃昏，太陽的余輝將原本城市的灰色鍍成了金色。
從地下鐵裡穿出來，看看時間很緊了，我在北京站裡飛奔。
喘著氣檢完票，急匆匆找到自己的座位，2分鐘後列車便開了。
對面坐了一雙老人，其中一個是中醫。他們一路都在談論人的信仰。從八卦五行到佛學
道家，說得神采飛揚。我旁聽了全程的，感到渾身發涼。
“易經說，人的命運從一出世就定啦。固有的相貌代表了固有的階層。”
“那不是否定後天的努力嗎？”另一個懷疑的問。
“這種出錯的可能是萬分之二。”那中醫顯得很泰然，接著的解釋我記不太得了。
我望望車窗外黑壓壓的田地，呼吸也受了壓抑。以前讀過一些馮驥才的小說，那些發生
在天津衛的故事，一個個都離奇極了。現在，眼前的兩位老人，又是如此令我難以捉摸。
中醫繼續道：“你可知道，每個人肩上都站著兩個神，記錄你一生的功與過。這些會在
你死時得到核查。確積德的入極樂之地，確作惡的入地獄煎熬。他們無時不刻都站在您的
肩頭，注視著你的一切。”
“那……我們可以看到他們嗎？”
“很難。除非修煉過的僧人。”
我未曾料到——還沒有到天津就遇到了那麼神秘的老人們。不禁打了個冷戰。那趟車沒
有暖氣，我感到寒意，也許是因為這個。
2.
車到了天津站，很幸運地是有朋友接我。我們先打車去他家。朋友和出租車司機開著粗
俗的玩笑。留我一個人趴在窗戶上看夜景。這個城市讓我驚駭。空氣裡彌漫了一種古老的
味道。街頭，零星的，還有一些地攤，這些在北京和上海都很少見到了。值得一提的是，
這裡的餐飲業很不發達；說明大家都有在家裡做飯的習慣，不常上“館子”的。我固執地
喜歡這樣的傳統。
他家在紅星路。於是，我們被帶到一群老房子堆裡，我一下想到了衡山路。天津的老房
子也很有味道呢，一點不比上海的遜色。
很晚了。我的朋友帶我出去吃飯。大多數的店都打烊了。我們只好沿著海河走，漫無目
的的。
後來，發現了一個通宵的豆漿店，就走進去要豆漿喝。結帳的時候，我給服務員一
張二十的和一張十塊的RMB。他退回了我的錢，用天津話示意我給他一張舊些的錢。
我微笑了，和他換了錢。心裡暖暖的。可愛的天津人呀！有哪裡的店主還會像這樣——
細致到“非要收顧客舊的紙幣不可”的。
喝豆漿的時候，開始羨慕周圍的人都可以講一口好聽的天津話了。
……
3.
第二天。
醒來，居然九點多了。我打了個電話給我的朋友。告訴他，我一個人去旅行了。
找了個書報廳，買了份地圖。我搭公交車去解放橋。然後計劃步行去狗不理包子店。聽
說，全市只有一家是正宗的呢。走過了很多街區，問路無數才找到了呢，嘿嘿。
我走進去，要了一抽三鮮包。服務員把我撩在一邊，自個兒忙活別的去了。我也不在意
他們的漠視，看窗外熙熙攘攘的人群和對面的房頂融化在陽光裡。
這時，店裡來了個老人，花白的胡子，眼睛卻很有神。
“請問一抽多少個包子呀？”
“10個，大爺。”服務員很有禮貌地回答。這老者實在是令人肅然起敬的那種。
“對不起。我吃不了那麼多。……能不能只要半抽啊。”
接著，是一段爭執。因為少有客人會提這樣的要求，服務員顯然慌了陣腳。
最後，是部門經理出來調解的。答應了大爺的要求。
後來證明：一抽的確是太多了呢。我只吃了三個就感到撐了，剩下七個，後來打包了。
過了很久，包子才被蒸熟了。擺到我的面前。
我看到那老人也很小心地嘗了一個。
“小伙子，我要帶走。”他放下了筷子，等待著。
服務員十分耐心地對待老人家，細心地包好，遞到他手裡。
老人高興了，說：“我今年九十有六了。還差四歲就滿百了。”
他提起剛打完包的盒子往外走，出門時，我看到他依然在笑：“就差這四個了啊……”
一語雙關的。
他走出了大堂，走到外面的街上，成為融化在陽光裡的又一人。而我的耳朵在那個剎那
失聰了。我感到可怕極了……
天津，神秘的城市呢。
4.
離開又在斜陽下。
很舍不得呀。車票的預先買好的，沒有辦法，只好走了。