常州是我一直想去的，不過，因為我離常州不遠不近，總想反正去那兒方便，也不急於一時……這次因一偶然，終於成行。常州的風物，我一直遙存著一份敬意。遠在春秋，斯地就有延陵季子讓國之美談，而延陵許劍，實不讓燕趙豪俠專美於彼時。在中國的學術史上，常州也是重鎮，莊劉諸氏以今文經學享譽後世；趙呂史學前後交輝各領風騷；洪氏除方志學有大成就外，於人口學也頗有建樹，起碼拓荒之功不可沒。語言大師趙元任，驚才絕艷，桃花運也不錯，娶的老婆是大才女。對了，說起才女，我突然想起了張愛玲，這兩年張大才女的文章走俏得一蹋糊塗，連胡蘭成也跟著沾了不少光，那本大賣野人頭的《山河歲月》居然也迷倒了不少多情的少男少女或中男中女。凡此種種，依我看也就是借著張氏顯顯另類，只是你也另類，我也前衛，大家伙擠到一塊用懷古來先鋒一番，就多少透著點幽默勁兒了。張氏的散文裡有些許陽湖派的遺風，她對上海的印像之一“通”，舉的例子也是連某百貨公司的開幕廣告用的還是陽湖派的文體。陽湖派就是常州文派，在清“拔戟自成一隊”和桐城派分庭抗禮。常州文派中頭角最是崢嶸的人物，要數張惠言了，他既是陽湖派的中堅，又開創了常州詞派，雖然說，他的一些詞論不足取信於後世，但一人身兼兩個重要流派的開山之功，實在是了得。才高天妒，張惠言42歲便辭世，有點可惜。提到常州人物，有個人無論如何不能不提一下，那就是我最崇拜的詩人黃景仁。當然是最崇拜的詩人之一。
現代的常州也不弱，常州三傑，瞿秋白，張太雷，惲代英，是其中佼佼者。魯迅曾送給過瞿秋白一幅對聯：“人生得一知己足矣；斯世當以同懷視之。”瞿秋白離上海赴蘇區前夜，魯迅特地將瞿接到家中，把臥床讓給瞿秋白，自己打地鋪，想來陳蕃下榻也不過如此了。1935年，瞿秋白於福建長汀羅漢嶺前雲：“此地甚好，”遂歌《國際歌》而歿。“夕陽明滅亂山中，落葉寒泉聽不窮。亦忍伶俜十年事，心持半偈萬緣空。”魯迅能得此英雄人物知己相許，天上人間也就不會寂寞了。
那天去常州，我坐的是下午2點多的火車，天有點陰，雨是早晨停的，站台上濕濕的。車上人很少，我尋了一個靠窗的座位，一邊聽音樂，一邊看著急閃而過的田野。窗外的光線一點點暗去，晚上7點多的樣子，車到常州。在斜橋巷找了一家招待所安頓下來，便出去吃飯。對著飯館就是“文化宮廣場”，廣場的燈光很亮，但很凌亂，廣場上擺滿了花，大多是“一串紅”。哦，是國慶。我在廣場轉了一圈，打了個哈欠，買了張地圖，回去睡覺。
翌晨5點多醒，先確定一下自己的血沒給蚊子吸干，然後，攤看地圖，決定行進路線，是先去護王府呢？還是先去紅梅閣？我想了想，嘴角浮起一絲陰險笑容，先去紅梅閣，原因嘛，嘿嘿，那是個公園，說不定能混在晨練者中逃票。越想越得意，美滋滋的感覺一直保持到被剪票員責令去買票為止，早知如此，我該吃了早飯再去的，唉……不幸只是個開頭，因為我去得太早，紅梅閣還沒開門，據說那裡邊掛著瞿秋白父親的畫，這下，可就失之交臂了，我繞著紅梅閣胡亂走了一圈。紅梅閣是座兩層小樓，閣前有坐小小的牌枋，上邊的題字忘了，閣子黃牆，黑瓦，紅欄杆，形制頗為普通，閣左接著一道短廊，短廊盡頭，有小亭一座，亭中掛著一幅對聯，上聯好像是“帶雪心偏遠”吧？記得不是很確了，橫批是“一枝斜”。閣右是一塊草坪，上邊滿是晨練的人，越過草坪，就是尚賢坊，而今空余門樓，過了門樓，一泓碧波，文筆塔已在望。文筆塔也是鐵將軍把門，不過，想來天下的塔爬起來總歸是一樣的，感覺也就是和上樓差不多，我自我安慰著。塔前有一棵大樹，樟樹，樹前蜿蜒著一道淺溝，是不遠處小湖的余波，早晨的空氣濕漉漉的，溝邊的石凳披著一層露水，小溝的對面，有個小土坡，其實說坡都勉強，只是平地凸起一塊而已，上邊人工堆著一些石頭，因為正對著文筆塔，於是便有了一個筆架山的名字，是山哦。過了文筆塔，公園裡開始荒涼起來，小路拐了幾個彎，公園的後門已在望了。
離開紅梅公園，問了幾位路人，穿過幾條小巷，便到了東坡公園，常州是東坡的終老之所，據說現在還留有藤花舊館的遺址，但只是據說而已，恐怕很少有人能知道具體位置了。東坡公園中保存的另一與蘇東坡有關的建築是“艤舟亭”其實也是近代的翻建，當年蘇東坡從海南得回中原，途中寫詩雲：“余生欲老海南村，帝遣巫陽招我魂。杳杳天低鶻沒處，青山一發是中原。”以坡老的放達，世事的無常也是見得多了，暮年得歸故土，竟喜不自禁乃至於斯，可見誰都可能有丟不下的東西，只可惜，坡老畢竟沒能再見中原，人生不如意事十居八九，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。”隱為詩讖。東坡船至常州，萬人空巷，齊聚岸邊，爭睹東坡風采，艤舟亭原址便是東坡往來系舟之地，後人建亭以為紀念。東坡公園比紅梅公園小得多，門票也便宜，2元，人也少，可能平時來得人也少，有的小路已滿是青苔。沿著鵝卵石鋪就是小路，沒幾步便到了艤舟亭，略做流連，往半月島而去，那兒是1986年京杭大運河改道形成的，後來又把運河古道上的西倉橋（現稱廣濟橋）移建於此。一方面是保存文物，另一方面也使得島和公園連為一體。我在島上走馬觀花的看了一氣仰蘇閣、東坡書院、東坡畫院等處，一個月還沒過，腦子對那些地方就一些印像都沒有了，只空留著些地名。島靠河的一邊修著一溜走廊，我蹩了進去，坐在長凳上，看著一條條的船，“突突突”的從我眼前經過。河邊有點風，多少讓我感到一些秋意，河邊的樹也有些凋零，我忽然感傷起來，找了下原因，嗯，可能是肚子餓了。
從東坡公園出來，沿著一條看得出是新修的大路（好像是延陵路）向東……也許是向西？也許是西北？我必須承認我是路盲。順著路向前走，就是天寧禪寺。江浙一帶，佛教頗盛，天寧寺是禪宗的道場。據說開山祖師是法融，法融是禪宗牛頭禪的創始人，所謂牛頭就是南京的牛頭山，南京離常州很近，法融跑來弘法，收些徒弟，修些房子，就成了天寧寺的前身（只可能是前身），這也是可能的。現在一提禪宗，想到不免是“菩提本無樹，明鏡亦非台”的話頭。而對故事的解釋權掌握在南宗手中，南宗和北宗比起來，也自有其高明之處，《六祖壇經》、《五燈會元》等書中記滿了修道者一言而悟，一事而悟，甚至一罵而誤，一棒而悟的典故，看上去很美，比起北宗動輒數日數月數年的枯禪，實在是快了很多。一剎那解千千結，令人向往之至。只可惜，便宜的事畢竟不是很多，現在看起來南北漸頓似乎涇渭分明，而六祖慧能只是說：“汝師（這裡指神秀）戒定慧勸小根智人，吾戒定慧勸大根智人。”《壇經》看來佛法並無高下，因材施教而已，不過說起來令人傷感的是，大根智人又有幾個呢？再翻翻書，原來很多高僧頓之前，也是好好的漸了一下的。如果正信還沒生根，菩提尚未發心，就說開悟見性，那麼不免野狐禪了。法融是四祖道信親自點撥的，道信和法融見面時還有段很有趣的故事，說道信雲游到南京，碰到法融，法融領著道信去後山，碰著一群虎狼，道信就裝出一副很害怕的樣子，法融興奮起來，忙問：“你還有這個（指恐怖心）？”道信笑眯眯地反問：“這個是什麼？”法融很可愛地說不出話來（因為這個問題會牽扯到一些佛教的根本問題，一般是不能做正面回答的）。到了住處，道信在地上寫了個“佛”字，然後一屁股坐在字上，法融大驚，道信樂了，說：“你也有這個（恐怖心）？”法融才知道碰到了高人，於是向道信請教，道信便付法，後來法融旁出一路，開牛頭禪一宗。天寧寺能和法融拉上關系，來頭實在了得，近代和天寧寺有關的禪宗大德也頗有幾位，比如虛雲、月霞，還有圓瑛，他曾在天寧寺禪定後寫了一首絕句：“狂心歇處幻身融，內外根塵色即空。洞澈靈明無掛礙，千差萬別一時通。”真能得此種境界，夫復何求。
天寧寺確實能稱得上雄偉莊嚴，山門就闊氣得很，欂櫨宏麗，氣勢不凡。門額上：天寧禪寺，四個大字端莊凝重，是趙樸初老的字。進門時，聽到一個和尚在向游客介紹什麼，我趕忙湊上去，頸項伸得老長，哦，原來趙樸初來天寧寺時曾寫過一首詩，這和尚正念詩呢，他普通話不標准，我只記得一句什麼：“心持半偈瞿秋白”，和尚解釋說瞿秋白也是信佛的，而唯物論亦在佛法之內，後邊半句不大好辯，也不能說和尚說錯了，在佛教徒眼裡，一切法皆在佛法之內。但前半句，可以肯定的說是和尚理解有問題了。瞿秋白的那首詩是集句來的，“心持半偈萬緣空”也就取那麼個意思罷了，一定得引到緣生緣滅上頭去，這和尚穿鑿了。
一進山門，迎面是一尊千手千眼四面觀世音菩薩的立像，這尊四面觀世音的造像頗讓我疑惑了一陣子，在我的印像中觀世音的造像有三面、十一面、二十七面等，四面，怎麼感覺怪怪的，好像聽過又好像不是那麼回事。回家後，我把《法華經》找出來翻了翻《觀世音菩薩普門品》，沒找到“四面”的記載，後來還是蒙我父親指點，才在一本《觀自在菩薩三世最勝心明王經》中找到了“四面觀世音”的說法。但這本經書，我是肯定沒讀過的，我怎麼會有印像的呢？我使勁想啊拼命想，才想起，哦，是著了《鹿鼎記》的道，那書裡不是記著陳圓圓號啥子“四面觀音”嗎？十幾天的謎團，一時冰渙。
穿過山門，嘩！我也小小的吃了一驚，果然是“東南第一叢林”，氣勢真是不凡，天寧寺所處之地也算市中心了，能在車馬喧囂的鬧市，建這麼大一座清淨道場，難得。山門後的甬道長約四五十米，全由大塊山石鋪就，如果不是兩截黃牆，像征性的夾住道路，那麼簡直便是一座小廣場了，甬道邊的樹，看起來栽的年頭還不長，看來要想借些肅穆的氛圍懷古，這一個小時之內，怕是不可能了。
甬道盡頭是天王殿，重檐、歇山頂，在家裡翻看照片時，又仔細把天王殿端詳了一下，屋頂正脊上還有兩條蟠龍耶。天王殿裡坐著笑口常開的彌勒佛。彌勒背後總是站著韋陀，捧杵而立。殿四周立著四大天王持國增長廣目多聞，這四位已經很具中國特色，連手中的法寶，也諧音借喻為“風調雨順”之意。
走過天王殿，正對面便是大雄寶殿，兩座羅漢堂分列兩旁，我記得，我還是很小的時候見過五百羅漢，是在武漢的歸元寺，騎在父親的脖子上去的。大概是慧根淺薄，再搜索記憶時，歸元寺裡五百羅漢竟空留一群剪影而已，無法忘懷的是，那間光線陰暗的殿堂中的蚊子實在厲害，那大概是我第一次的人生挫折，天下間居然有哭鬧解決不了的問題。後來聽父親說，武漢有“點羅漢”的習俗，每年春節，人們來到羅漢堂，任選一羅漢，數到和自己歲數相同的羅漢，再從羅漢的喜怒哀樂中，來看一看來年的運氣會是怎麼樣的？我不由得稍稍起了點擔心，有歡欣鼓舞的，自然就有垂頭喪氣的，大過年的，難得找個時間高興高興，這又是何苦來哉？天寧寺的羅漢群中多了兩個，一位是濟顛，一個是瘋僧。都是傳說中游戲風塵的高人。想來世間煩惱正多，如果沒有一些傳奇消譴，日子怕是真過不下去了。
大雄寶殿，自然是一寺的主建築，大雄者，至勇無畏也，是佛教子弟對釋氏的尊稱。天寧寺的大雄寶殿，和前邊的天王殿一樣，重檐，歇山頂，但氣勢之雄偉壯觀，無論殿脊、飛檐、巨柱，莫不高出前殿一頭。殿脊蟠龍給我留下的印像極深，因為我懷疑那龍的貼飾可能用的是真金哦，那天是多雲，陽光不算很強，但龍之光芒，依然奪目。殿中“三世佛”寶相莊嚴，東首進，面對的是東方世界的教主，藥師琉璃光佛；西首出，所奉的是西方極樂世界的阿彌陀佛；正中便是釋伽牟尼佛。殿中的和尚自顧自的讀著經書，間或敲一下木魚，瞟一眼功德箱。香客或游客，或虔敬的謨拜，或走來走去看著殿中的雕塑，而我傻乎乎的站著，只覺得這裡只有一片寂靜，仿佛塵世間一切擾攘在佛的注視下化做了大和諧。事實上，我是在自欺，心中的平靜畢竟和是否在佛堂中無關，煩惱皆是自找，又能怨得了誰呢，她既無心我便休，痴想苦憶，實在無謂。唉，我干嘛總想著苦事呢？對了，一定是肚子餓得太厲害了，我背包裡好像還有半袋葡萄干，呵呵，俗人還是有很多快樂的，比如說葡萄干，對了天寧寺的素齋也是有名的啊，今天一定不能錯過！