1早些年間要誇口，都說：某某可是到過天津衛哪……！那神情，好像天津已經是花花世界的極致，得見一面都是很大的機緣。但年復一年，世事變遷，如今的天津，安然地臥在北京的東南。太久了，已經懶得理會閑言碎語，往昔的燈紅酒綠無非是過眼雲煙，再沒什麼稀罕。
盡管如此，仍然有不少人坐著火車汽車，甚至自己組織起氣派的車隊，浩浩蕩蕩地開赴天津衛。然吸引人的已經不是風情萬種的城市，於大多數北京人來說的天津，最美妙的就是商店餐館性價比極高的消費啦！結婚，吃海鮮，大把購物，怎麼花都劃算。
不結婚，不吃海鮮，不大把購物，去也是天津卻也是我的例行旅游。一趟趟來回說來也沒什麼新鮮原因，有時是同學邀請，有時是不請自到，火車提速之後，近得一小時即到，來了就和同學的同學找個台球廳打一夜的台球，玩游戲，第二天睡到晚上再上街上溜噠，隨便找個飯館幾塊錢拿下，之後我就會登上回京的列車，暈乎乎地過下個星期去了。
2
這樣的旅行不免辜負了天津深厚的民風民俗和豐富的西洋景觀。然而靜靜地溶到天津的生活裡，也是另一種體會。天津就像我的朋友，記憶中留下的是許多平淡而舒服的日子。
我們常常光顧的台球廳，不知道是誰先發現的。坐落在優美的街心公園裡，很正規，價錢卻相當公道。每次打到深夜，仍是熙熙攘攘，熱鬧非凡。我原本很臭的技術，不知不覺竟能和同學有一拼了。
至於餐館，基本上是碰上那家是那家。大麻花和狗不理的香氣已經太過熟悉。而我念念不忘的，還是一次冬天在韓國館子吃的烤肉，就著啤酒，吃得全身火熱，出門，好像把外面的冬天都烤得溫暖。除此之外，我也喜愛一道用海螺，尤魚，雞丁和蝦仁做的美味，號稱“全爆”。
既然到了天津，亦不能免俗，去逛商店。大商店千篇一律，永遠有逛頭的還是是買D版的店。我知道不應該宣揚它們的好，但對窮學生來說，這裡是獲得娛樂的天堂。我們不厭其煩地翻著肮髒的塑料包裝，一旦找到一張鐘愛的電影或CD，就像找到了女朋友一樣高興。
去年又添了新節目，因為幫同學配電腦，我們在天大邊上的電子街上來來回回。若說中關村已經變了樣，大家都搬到裝修過的大廈裡作白領去了，走進天津的電子街上的店鋪，就像走進回憶：擁擠的過道，暗淡的燈光，熱鬧的討價還價，而小小的櫃台裡五顏六色的板卡，個個都對我有莫名其妙的吸引力，像是孩子尋找玩具，我留連忘返，忘掉了是在給別人配電腦。
3
當然，天津的魅力不會在我的懶惰的觀察中消失——
出國前，我又例行到了天津。澳門道上有間老屋子，我穿過天津的市區，去那裡找人。一路走過西腊柱式和羅馬拱券，又走過紅瓦屋頂和老虎窗，看見各式各樣的洋房，都安靜地隱在綠樹的濃蔭中。怎麼忽然人也少了？車也少了？尺度宜人的小街上，間或還能碰上位老外迎面走來……恍然間不禁問這也是天津嗎？瞧，成都道上小西餐館掛著的打祥的牌子，不知名的酒吧外擺著串起來的酒瓶，也都有些異國的情調呢。
多少次無心地掠過，現在好像不小心走進一個陌生的夢鏡--
仿佛看到跑著黃包車的天津：夜晚，這些小樓裡閃耀著通宵的燈火，香氣襲人，杯盞交錯，驕橫地映照著整個城市的破落。天津的舊夢裡，生活著多少醉死的靈魂……忽然一天天翻地覆，建造者被趕走了，居住者被趕走了，然而，建築終歸是帶不走了。在這裡同生息，共發展，看著舊的塌掉了，新的建設起來了，它們漸漸也變成了這城市自然而然的一部分。只是舊日的風情萬種，因著建築物凝固成不肯忘卻的旋律，在這城市的角落仍然低聲吟唱。
到了那坐老房子，一幫朋友正在打游戲，騰騰煙霧彌漫在深棕色的室內。踩著古老的木樓板上，吱嘎作響，如同老人的嘆息。這坐原本獨門獨院的小樓，現在由五家共享，早顯出了破舊，只有院子裡的樹還那麼青翠，茁壯。出來的時候，看見黃昏的金色光芒照著這坐小樓，小樓所在的街道，街道所在的城市。那幅和諧的景像，至今依然清晰地浮現在腦海。
4
所以，不敢再聲稱自己多了解了這坐城市。只是稍稍地多注意了一下，就會有意想不到的發現。沒發現的還有多少，想必即使是天津人，也不可能都有一個完整的答案吧。我倒是想建議旅游行業的朋友，組織天津觀光的時候，別只安排購物，也帶大家去老市區走走吧。上海外灘的大廈，青島海邊的別墅，都天下聞名；天津精致的小洋樓卻被忽略了，有點不公平。而且，也許還有更精彩的行程：比如天津作為古時的大門和糧倉，仍有一些晚清或近代的建築的遺存值得觀賞，又如天津的曲藝歷史悠久，精彩紛呈，更是旅行中的亮點。
精彩等待著大家去體會，不同的人總有不同的收獲——
而我，盡管也想深沉一把，懷念的仍然是像以前一樣，穿梭在這坐曾經風情萬種，並仍然風情萬種的城市裡，找到那屬於自己的自然而然的快樂。