西塘原本有個裊裊婷婷的別名－－“斜塘”，很容易讓人聯想出個柳眉入鬢的美人兒來。悠悠千年彈指過了，即便遲暮，仍是堪憐。特意避開周末的洶湧人潮，到達西塘的時候已是日暮時分，盛夏日頭的灼熱絲毫未減，悶悶地將影子在石板路上拉得長長斜斜。一絲兒風都沒有，老街兩邊人家門板上插出來的“酒”“茶”“粉蒸肉”小旗呆呆地垂著，好像小狗怕熱伸出的舌。時間在這一刻是靜止的，跟老街上的所有東西一起，都給染上了明晃晃的金黃，燦爛得教人睜不開眼。西塘因“橋”“廊”“弄”“閣”而聞名。站在對岸剛剛看過的老屋新樹，等拾級而上在橋頭四望，又是別樣風情了。暮色中慢慢一路行來，只屋片瓦，皆可入畫。兩岸紅燈籠次第點起的時候，我們已經舟行水上。夜色深成一片墨藍，岸邊紅燈映得天上的星子失了顏色，只留淡淡模糊的印子。爬到船頭上坐下，這才有點點的風了。岸邊景物一一退後，沿著蜿蜒的水道緩緩前行，像是滑向我們不可知的未來。船上剛剛相遇的一干人乘著夜色吵吵嚷嚷潛到石皮弄，面前只一個隱隱約約的陰黑弄口，站著倒都不敢邁步了。石皮弄也就不到一米寬，兩個人並行都困難，只能硬著頭皮從包裡摸出手機權當手電，一個一個挨著往裡蹦達；弄堂兩邊都留有邊門，就有調皮的舉著手機往人家門上的窗戶望進去，自然只是黑乎乎一片，但幽幽的藍光效果糝人，驚得我在一瞬間以為門裡也探了個什麼出來。弄堂走盡，到了一座老宅，抬頭是舊日小姐的繡樓，高高扁扁的一扇小窗在白日看出去，只有空空的天、遠近高低的房檐和腳下的窄弄。鬧個不停的一群人原路退回時倒成了一路無話，不緊不慢踱出弄口各奔東西，空留了身後，弄堂的盡頭，隱隱的一聲嘆息。
凌晨五點在鬧鐘前醒了。懶懶撩開厚厚的窗簾，天空已轉成了深青色，半腰當中一彎淡黃的殘月，將明將滅的樣子。匆匆梳洗後抱著相機衝到水邊的老街上逮晨光。太陽已經有了淡淡的影像；沿長長的廊棚前行，古鎮全然靜穆，只薄薄一層紗罩著。美則美矣，還是太早，水畔人家連馬桶都還沒開始刷；偏偏這個時候腹如鼓鳴，什麼尋古訪幽的心情都沒了，滿心滿眼全是幻想中的黏黏豆粥和粽子，等見到實物，已是兩、三個小時後，早就餓得趴在木桌邊動彈不得。
老街深處的鈕扣博物館一角，有一身舊時新娘繡襖，靜靜掛在玻璃後面，給燈光映得美輪美奐，好像昨天剛剛穿用過。弄堂盡頭的閨閣主人，從這一刻起，才會領略到一點點的希望吧。玻璃上映出的紅鞋子，是我。過去和現在，如此在玻璃上靜靜交彙。沒有太多的時間感懷，早上新的一批批旅行團已經殺將過來了。
旅途中偶讀到《蘭亭集序》的一段：“當其欣於所遇，暫得於己，快然自足，不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期於盡。”對我這種古文衰家而言，只模模糊糊領會了大意，其實是沒讀太懂的。從西塘回來，反而琢磨出點兒意思了。古鎮中的時間如沙，緩緩從指尖流走，但你是可以清楚感覺到的。再回頭想看看自己平日匆匆忙忙都怎麼過的，才發現除開依稀的影子，全沒了痕跡。