離開了濃縮著千百年古老文化的晉祠，趕往幾十裡外祁縣喬家大院。過去，曾經聽人說過山西洪洞縣的老槐樹，還有喬家大院、王家大院的一些故事，但那是聽人憑空說的，沒有一點感性。朋友曾提醒我：喬家大院是電影《大紅燈籠高高掛》的拍攝景地，可惜我又沒有看過這部片子，自然沒法去想像了。
於是，帶著種種猜想，到了喬家堡村，尋訪喬家大院。盡管喬家名揚萬裡，可喬家堡仍然是一個鄉土味極濃的村。從村外看，這裡一點也沒有明星村的樣子，也看不到曾經輝煌的余韻，只有低矮的帶有山西特色的房舍，密密連成一片。走入這看上去仍顯簡陋的村子，南北走向間，有一條充滿清末風情的街巷。兩邊高起的青磚牆，嚴整豪華，透出不俗的氣勢，與從外觀看到的村落景致不同。大約在這條街的中間，有一處高起的門頭，圓形拱門上方懸掛一塊藍底金字的橫匾，上寫著"福種琅環"四個字，帶著滿清王朝的皇家風範。據說這是當年慈禧為逃避八國聯軍去西安，路居喬家大院時，為褒獎喬家贈送的十萬兩白銀所給予的獎賞。這裡就是喬家大院。
這是一處略顯方型的封閉城堡。大門外向東，往裡是一道向西透底的過道，把大院分成南北兩個部分。南面有三個居住大院，北面有兩個居住大院，不過要比南面的院子多出一進院落，還有兩層的樓房。另外，在西北角還有一個很大的花園。據說整個院落占地8724.8平方米，其中建築面積3870平方米，共有6個大院，19個小院，313間房屋。這所建築盡管有幾百年歷史了，但看上去並沒有受過硬傷，樓台過道、雕梁畫棟、甚至地面的磚石，依然整潔如初。整個建築之精細，布局之完美，裝飾之用功，堪稱清代北方民居建築的明珠。
這個大院的來歷還要從清乾隆初年說起。當年，橋家堡村有個叫喬貴發的農民，由於生活所迫不得不離鄉背井外出打工。在外，他認識了徐溝縣一位秦姓的鄉親，後來結為兄弟。兩人共同給人打工十年，稍有了積蓄，便跳槽轉移到包頭的西腦包自立門戶，另起爐灶。兩人先是經銷豆腐、豆芽、燒餅及零星散貨，後又兼營打造銀器。盡管兩人苦心經營，生意依不見起色。看干不下去了，喬貴發便回了老家，由秦看管店鋪。沒想到在1755年情況出現轉機。這年黃豆大豐收，為了經營豆腐、豆芽等，秦便趁機廉價進了大量的黃豆。第二年，黃豆又出現缺貨，價格節節上漲，秦看准機會拋售黃豆，賺了一把。看有了錢了，這位很哥們的兄弟便到祁縣，把喬貴發接了回來。隨後，兩人在包頭開設了"廣盛公"字號。他們擴大業務範圍，開展各種經營，從此生意興隆，財運亨通。幾年下來，覺得賺得可以了，便告老還鄉，榮歸故裡，而商號由他們後人經營。後來，曾經因做投機買賣瀕臨倒閉，喘息過來之後，便把名字改為"復盛公"，其意要復興基業，東山再起。字號也按股份制的辦法進行了改組，設了14個財東，17個身份股。此後幾年的工夫，他們得買賣越來越發達，財力越來越強，成為包頭市面上的頭號大買賣。
有趣的是，後來喬家後人恪守祖訓，勤儉發奮，力求持盈保泰，不斷發展；而秦家兄弟則驕奢淫逸，揮霍浪費，逐漸把股份退出。秦家每退一股，喬家就補一股，後來"復盛公"幾乎成了喬家的獨資買賣。後來，在喬貴發子孫又開了許多店鋪，經營範圍步步擴大，還開辦了票號等。從乾隆、嘉慶、道光、鹹豐、同治、光緒、宣統直至1937年抗日戰爭開始，在漫長200年間裡，復字號生意順利，也就有了建大院的銀兩。喬家大院就是從喬貴發在1755年建院房的基礎上，由其子孫逐漸發展起來的，到孫喬致庸時期，形成了今天的規模。
不過，如今大院裡已經沒有喬家人居住了，也沒聽說喬家後代要收回它，好像被人遺忘了一樣。這像一個不解的迷。
其實，大院的人去樓空與"復盛公"經營密切相關。盡管復字號興盛一時，但世界上的事物都有一個興衰個過程，好似沒有不散的宴席。如此規模的商號，在外來經濟和戰亂的衝擊下，無奈中落下了帷幕。進入20世紀以後，官商銀行的興起，對票號帶來了衝擊；抗戰開始後，馮玉祥的國民黨軍隊為了籌集軍晌，累計從喬家攤派300萬公斤糧食、150萬塊銀兩；日本軍隊侵占包頭後，又霸占了"復盛公"在包頭的錢莊、當鋪。在眾多打擊之下，喬家從此一蹶不振。1937年日本軍隊占領了祁縣，雖說對喬家大院的直接騷擾並不多，但喬家的日子越來越不好過。終於在1938年的某一天，喬家舉家出走避難，從此銷聲匿跡，音信皆無，再也沒有回來。
在中國人傳統意念裡，家的情結非常重，把經營大家族當作一個宏大夢想，喬家大院也不例外。但是經營一個家族，何其不易，必須付出極大的心血。在喬家大院，我們也同樣看到其用心良苦。喬致庸制定的六條家規如今依然掛在牆上：一不准納妾，二不准虐僕，三不准嫖娼，四不准吸毒，五不准賭博，六不准酗酒。而處世之道，又借用了《文昌帝君陰騭文》裡的名言：勿挾私仇，勿營小利，勿謀人之財產，勿妒人之技能，勿淫人之婦女，勿唆人之爭訟，勿壞人之名利，勿破人之婚姻，勿倚權勢而辱善良，勿恃富豪而欺窮困。經營之道上，煞費苦心，把金融資本與商業資本結合起來，"人棄我取，薄利多做"，"維護信譽，不弄虛偽"，"寧舍銀錢，不結冤家"，"用人不疑，疑人不用"等等。可見，為經營這個興盛幾代的家族，喬家的主人費盡了心思，也造就了具有中國傳統的家族文化。
可惜的是，喬家大院的繁榮，似乎是在一夜之間，像龐倍城那樣，被淹沒在歷史的塵埃之中。故事完結了，一切都消失了，成為傳說和記憶裡的事。晉商如日中天的景像和在中國商業文明中的地位，似乎和喬家的舉家徒遷一樣，從此也進入了衰退時期。中國古老的商業文明，在隨後的時間裡，逐漸被外來經濟所衝擊，在疲憊掙扎之後，終於偃旗息鼓了。喬家大院，就如一套晚清商人留下的華麗外套，在沒有鮮活的生命之後，只能讓人多幾分追憶和憑吊。
據說，整個大院的房舍得以完好保存下來，在"文革"期間沒有受到破壞，是因為當時有學校進駐，還有部隊駐扎。今天，人們將這裡修飾一新，迎接八方來客，向世人展示一個中國家族的榮耀和興衰。在聽解說員如數家珍介紹曾經輝煌的時候，不知人們是否聯想過，從乾隆到宣統的170多年裡，正是中國由強盛走向衰敗的時期。盡管喬家大院曾經出資十萬銀兩，幫著李中堂大人為北洋水師購置了一艘西洋戰艦，但也沒能扭轉甲午海戰的敗局。一個國家被人侵略，被人蠶食著，她的臣民家族不會有什麼好結局。如此說來，喬家大院的敗落又是那個時代的必然結果，只不過是個時間問題罷了。
張藝謀導演的《大紅燈籠高高掛》，曾讓這裡再現了歷史般的繁華景像，不過隨著攝影燈光的熄滅和演藝人員的離去，這裡又恢復了歷史的寂靜。盡管那些大紅燈籠以後再也沒有摘去，並且成為這裡的一景，但歷史興衰的規則誰也不能改變。這正是：富貴三代不知愁，國破方曉家難留，可惜風光一夜去，空余紅燈照高樓。
（2004年5月22日）