過去，我一直弄不清楚：塞外的承德以避暑山莊名噪中外，既然是避暑的地方，總該是十分涼爽的了，何以偏偏擔了個“熱”名？——凡是在夏天來過這裡的，都有個共同的感覺：熱！我這次從北京出發去承德，也恰好趕在暑天。一走出空調列車，果然覺得熱浪撲面而來。人們嘻嘻哈哈地逗趣兒，說：“真是夠熱了，怪不得過去叫它‘熱河’！”這樣一來，有關“避暑”的想望，先自告吹了。
然而，承德的景色還是頗為綺麗的，畢竟是“名下無虛”。早就聽說過“外八廟”，果真是金光璀燦，氣宇非凡，一下子就迷離了游人的雙眼。當年，著名哲學家黑格爾以沒能到過這裡感到遺憾。他從英國遣華使者寫的札記中，看到了關於避暑山莊的記載，無限神往地說：“這座御用園林與其他的任何園林，特別是歐洲的園林截然不同。……它周圍那些規格高貴的寺廟，讓人看到亞洲大皇帝的用心。”
還有那隨地湧出的熱泉，《水經注》中都有記載。酈道元同時還提到了名馳塞外的天生絕景——形如倒置的棒錘的磬錘峰，說是“石梃雲舉，高可百仞”。據說，非洲的納米比亞也有一個類似的石峰，當地人叫它“上帝的拇指”。這個橫空出世的“大棒錘”，究竟是自然生成的，即造山運動的產物，還是真像傳說中所講的，由哪個仙人放置在那裡？實在令人費解。不想也罷，還是先到山莊裡去討個“明白”吧。
有一點，大家都沒有料到，外邊的熱浪燎肌炙膚，可是，一走進避暑山莊的大門“麗正門”，卻頓覺爽氣宜人。也許是由於高牆大院把熱流遮擋在外面；也許是參天古樹遍灑了蔭涼；當然，還有一種心理因素，就是院內建築的暗灰色調，像是在燃燒的世界上潑灑下一瓢清涼。看慣了北京皇家宮殿的紅牆黃頂，金碧輝煌，乍一走進這樹影婆娑中的以古樸淡雅為基調，青磚灰瓦、不施彩繪的離宮，立刻產生一種恬淡、清虛的感覺。
避暑山莊，作為清代帝王的夏宮，消暑納涼，通風致爽，自是它的首要特點。整個宮殿建築群設置在山環水繞之間，絕大部分殿堂都是扶陰抱陽，處於花木蓊郁、瀕水臨崖之地，達到了冬暖夏涼的要求。
山莊除了在大環境方面具備特殊優勢之外，各種建築物的設計、構造，也都具見匠心。比如，為了通風，主要殿堂，包括正宮的澹泊敬誠殿，東宮的勤政殿，寢宮煙波致爽殿等，都設置了前後相對的“穿堂門”；而且，仿擬當地民居，一些殿堂安設了“活動窗”，隨時可以支開，可以摘卸，不僅光線良好，還便於通風換氣。寢枕、被褥、幕幛的設色，以粉白、淡綠、竹青、藕荷等寒色、中間色為主；連殿堂嵌掛的藝術品，都采用了松、竹、梅“歲寒三友”等格調寒涼的圖案，以營造清爽、瀟灑的意境。
我們走進了題為“澹泊敬誠”的正宮主殿，突出的感覺就是清涼、潤爽。這座有“金鑾殿”之譽的大殿全部用楠木建成，雖經二百多年的風雨剝蝕，至今仍然散發著沁人心脾的楠木幽香。作為康、乾之際經常舉行重大活動的場所，其重要性不在北京故宮的太和殿之下，可是，卻冠以富有怡養性靈內涵的名字，再加上灰磚素瓦、不事丹青的形體，就使它具有一種淡淡的雅趣和悠然的意境，消解了那種奪人的氣勢，皇權的威嚴和帝王宮闕常有的壓抑感。
毫無疑問，這裡確是一處十分理想的避暑消夏的所在。但是，如果我們簡單地認為，這座宏大的空間藝術實體，就是派做這種用場，那就大錯而特錯了。
一般營造園林，目的都在於創造理想的生活環境。歷代的皇家園林更是如此，不外乎為皇帝提供游幸、憩居、享樂、賞玩的藝術空間。而避暑山莊的營造，則突破了這個局限，帶有濃重的政治色彩。
黑格爾老人不愧是一位曠世哲人，他敏銳地注意到了避暑山莊這座園林與眾不同之處，特別是從“周圍那些規格高貴的寺廟”，看出了“亞洲大皇帝的用心”。原來，康熙大帝以維護國家統一、實現民族團結作為營造避暑山莊的落腳點，在園林建築中，采取了“濃縮天地”的現實主義創作手法，以華夏地理、地貌、地形為藍圖，創造一種中華一統的形像、氛圍。比如，疏浚當地的逶迤流向東南湖區的三條溪水，以像征黃河、長江、珠江三條水系。在北部草原南側築起高大的土堤，東起湖濱，西止山麓，以像征萬裡長城。同時，在山莊周圍敕建一批豪華的寺廟，渲染一種濃重的宗教神秘氣氛，以像征邊疆各民族群星拱月，心向朝廷。從藝術效果來看，也是很講究的，既有效地填補了空間，美化了環境，又實現了園林建築的內外和諧統一。
向來，宗教與民族有著密不可分的聯系。在避暑山莊的十六座寺廟中，包括了藏傳佛教、中原佛教、民俗多神信仰、伊斯蘭教和尊孔崇儒等多方面性質的建築與供奉內容，而且，備極華美、壯觀，成為北部、西北部和西南邊疆各民族禮佛、朝覲向往的所在。這種豪華、隆重的氣概與富於自然情趣的山莊內部的素樸無華的風格，恰成鮮明的對比，體現了清代前期帝王克已省身、崇樸尚簡、銳意進取的正統精神和薄來厚往、優遇外藩的政策、策略。其用意是至為深遠的。
避暑山莊的創建，康熙的初衷是弘揚祖上尚武傳統和中華大一統的精神，開展多種有利於鞏固邊疆的活動；而到了“乾隆盛世”，則其功用主要轉化為賞賜封爵，召見各民族首領，開展外交活動，宣揚上國天威。就是說，它已經由昔年“武器的批判”逐漸演變為迎賓宴集，歌舞承歡。山莊中的清音閣、一片雲的戲台，這些專為皇帝園居時觀戲之用的設施，向我們昭示了這個信息。乾隆的壽辰為農歷八月十三，正是在山莊避暑季節。因此，除了“逢旬”大慶，要返回京師慶賀，平時每年的祝壽活動，包括七旬壽慶，都是在山莊舉行的。與康熙時代“圍場秋點兵”的刀劍爭輝、雲旗逶迤之勢相對應，此際的笙歌徹夜、舞彩繽紛，成了山莊的另一類風景線。
斜陽漸漸地收斂了炎蒸的暑熱，白雲散淡地飄游著，山莊裡吹過來陣陣松風。雖然到處還是光影交輝，但是，灰褐色的暮靄已經隱現在天邊。磬錘峰被夕陽的余暉染成一片紺紫，靜穆地矗立在山巔。
望著這一幅天造地設的濃墨重彩的畫卷，覺得康熙大帝把“錘峰落照”列為山莊三十六景中的第十二景，實在是大有眼力。只是，夕陽雖好，已近黃昏。鹹豐作為進入山莊的最後一代清帝，從他病死煙波致爽殿，到整個清王朝的覆亡，只有半個世紀。從這個意義上，這一景觀也可說是晚清末造的一幅蒼涼的投影。