泰山腳下有個佛教古建築群，叫普照寺。說是在山下，其實在泰山的凌漢峰前，不過與泰山相比，這個峰就微不足道了。普照寺，曾給我一個月色般的夢。那還是1975年的事。5月一天，我坐火車到泰安，去找家在岱廟附近的於叔。
傍晚，我們倆去散步，從岱宗坊向上，沿著那條坑坑窪窪的土石山路，往山裡走。那是第一次到泰安，還不知泰山是什麼樣子，是何等風情，只覺得山風有些野性。沿路看去，道道高峻的山嶺，茂密的樹林，還有路邊的老房子，勾畫出一道古老的山景。在落日黃昏裡，頭頂一輪明月，閑聊著望高處走。過了一個來小時，天色暗了下來了。穿過一片茂密的松林，我們來到一古寺前。寺前大門上掛著一塊舊匾，上面寫著“普照寺”三個字。拾級而上，見大門開著，裡面沒有人，黑黑的，沒有燈光，也沒有動靜，好像荒廢了一般。進到院裡，讓人感到一片濕幽的涼意。院裡有兩棵松樹，樹冠很大，把院子塞得滿滿的。迎門有一個大殿，門鎖著，掛了一個什麼辦公室的木牌。探頭看裡面空蕩蕩的，只是地上擺放些木料等雜物。繞到後面院子裡，見有一棵巨大的松樹，張揚著巨大的枝杈，斜斜地，如一把巨大的傘。月光落在古松上，透過樹枝，灑下一片細碎的月影，富有詩情畫意。在這棵樹旁，還有一個小亭子，叫篩月亭。坐在亭下，看月光細灑如雨，聽風過無聲，給人有一種清徹純淨的美感。這個動人心弦的時刻，多少年一直銘記在心，沒有忘卻。
後來獨自登上了泰山，飽覽了齊魯大地的風采，享受了自然的俊美，但是普照寺給我的印像，卻成為一個濃濃的泰山情結。過後雖說再也沒去普照寺，留在腦子裡的那夜景總是那樣清晰。
時光飛逝，光陰似箭，轉眼已經過了三十年了。或許蒼天欲讓我感受歲月的滄桑，或是提醒我人生之短暫，又給我一次尋訪普照寺的機會。
到了幾年不曾相見的泰安，應同學之邀一起訪普照寺。舊地重游，一下子喚醒了埋藏在深處的記憶，喚起了往日歲月的眷戀，那個寧靜的月色如水的景像又重現在眼前。
不同的是，廟宇已經修飾一新，煙火重起，容光煥發了。陽光裡，那片松樹漫無邊際，松枝蒼翠，松針閃亮。綠樹掩映中的紅牆，和升起的煙，展現著佛家的興旺。門前兩個石頭獅子似乎有些重震雄風了，高高的石頭台階，還有新漆的黑匾上金光閃爍的大字，給人佛家興盛的景像。這所始創建於六朝佛教寺院，經過精心的修繕，又完整地顯現在世人的面前。
進的門來，只見寺院內面貌一新，再也不見那副破落的樣子了。可能是雨水多的原因，寺院裡有些濃濃的陰濕，給植物生長帶來了滋潤。院中左右兩棵松樹還是那樣青翠欲滴，蓬勃旺盛。大殿也有生氣了，掛著一塊“大雄寶殿”的牌匾，殿裡供奉上釋迦牟尼鎏金銅像。從側門繞到後院，迎面就是那個篩月亭，背後是摩松樓。亭下的石桌叫“五音石”，敲擊四角及中央，則發出不同音調清脆回聲。可能是想聽玄妙之音的人太多，石桌上已經敲出五個小碟一樣的坑。亭側就是那棵巨大的“六朝古松”了，依然茂盛，看不出經歷了1600余年的艱辛。陽光穿過古樹，篩下一地細碎的銀斑，也把斑點灑在樹下的石碑上。碑刻是郭沫若先生題的《詠普照寺六朝松》：“六朝遺植尚幢幢，一品大夫應屬公。吐出虯龍思後土，招來鸞鳳訴蒼穹。四山有時泉聲絕，萬裡無雲日照融，化作甘霖均九域，千秋長願領東風。”
上次來沒有注意，或者淡忘了，在這西側還有一小院，叫菊林院。正房門上懸有“菊林舊隱”匾額，檐下有兩聯：“松曰好青，竹曰好綠；天吾一瓦，地吾一磚”；“疾風知勁草，嚴寒識盤松。”。院中有一棵“師弟松”，有兩米來高，冠大如棚，狀如帝王華蓋，擎天之手。樹下有“一品大夫”石碑。相傳明永樂間高麗僧滿空重修寺廟時，曾居住於此，圓寂後這裡成為祭祀他的地方。1932-1935年，馮玉祥將軍因堅持抗日而被當局所不容，含憤隱居泰山，也居住在這裡。在此期間他主修大眾橋，捐資辦學校，深受民眾愛戴。如今，這裡改建成馮玉祥紀念館，展示著這位愛國將軍的事跡，其中周恩來先生親筆撰書的《壽馮煥章先生六十大慶》巨大石刻，格外引人注目。
不論是為修建僧院傾注心血的滿空高僧，還是“一品大夫”般的馮玉祥將軍，都已經故去了，但他們用自己的修行，贏得世人的尊重和懷念。而這普照寺，也成為載厚道寄民意的地方。的確，人得以成全的並不是帝王般的官階，或擁有幾多身價的財產，而是為社會民眾奉獻多少。對於這個潛在的價值規則，在人顯赫一時、不可一世的時候未必能覺察出來，但是經過歷史的沉澱，會給予全新的衡量和最終的判斷。
敬重的於叔也已經駕鶴西去了，他慈祥的目光已變成我對他的追憶，成了歲月的珍珠。回想那時，總感覺著小孩就是小孩，大人就是大人，多少年是一成不變的。可轉眼之間，那些老人們多已辭世了，晚輩們已悄悄長大了，不少同伴們已是天命之年。
在這些年裡，世紀更迭，人世變遷，風雨綢繆，讓人感慨不已。仰望泰山巍巍，看山路曲折，更感覺人生如同登山。不管是誰，都將在這條彎彎的路上，經歷同樣的過程，體驗相似的感受。滿山的碑文石刻，既是前人經過的感受，也是後來者行將的體驗。生命的秀麗，人生的風光，那快樂，那彷徨，那苦惱，都是這個過程裡的反應。有意思的是，沒有上過山的人，都想著上去，上了山的人，卻不得不下來。
（2004年7月13日）