童年時，我讀了科幻作家鄭文光先生的著作《飛向人馬座》。書中，鄭先生以生動的筆觸描繪了浩瀚宇宙的種種神奇，那成了我的天文學啟蒙讀本。感謝他的精采文字，是他引領著我將目光投向深邃的星空。自此，我逐漸認識了人馬座、大熊座、獵戶座等北半球最閃亮的星座，知道了黃道、白道、赤經等術語，明白了地球上為什麼會有四季，大海為什麼會有潮汐。
四年後，恰逢哈雷彗星回歸。憑著對天文學的熱愛，我以一個非興趣小組成員的身份，被指導老師破格欽點進觀哈小組。那一次，我在那台全縣最高級的天文望遠鏡裡不但看到了哈雷彗星美麗的彗尾，還第一次看清了月球上的環型山，看清了昴星團幽藍色的七姐妹；那一次，我們的觀察記錄、攝影作品獲得了全國青少年觀哈比賽的一等獎；也就是那一次，我們的成績使那台教育局出資購置原要作為縣少年宮資產的天文望遠鏡被永久地留在了我們學校。
後來近視了，再後來明白了現實生活的壓力，於是我報志願的筆尖滑過了南京大學，滑過了天體物理系，走上了一條完全不同的人生道路。只是內心的衝動還時時引領著我，引領著我每年一兩次地到海邊去，到山巔去，到遠離城市燈火的地方去，將全副身心交托給幽藍的夜空，享受天人合一的和諧。
平海就是這麼一個合適的地方：尚未開發的海灘甚少燈光污染，面南的方向正好觀測夏季美麗的夜空。
欣賞夏季星空最好的方法，是先找到著名的“夏季大三角”——那是由天琴座α、天鷹座α和天鵝座α三顆亮星構成的，夏天晚上8、9點鐘就會高掛在我們的頭頂上。由於星等很高，在城市晝光的環境裡都很容易辨認出來；只是今天有點晚了，星座已經偏西，再加上在沒有燈光干擾的野外，驟然面對這璀燦的天幕，我都有點懵了，找了好一會才找到。
周天星鬥被希腊人劃成了88個星座，命名以他們的神話故事為基，如南魚座阿佛洛狄忒（即維納斯）、雙魚座厄洛斯（即丘比特）、仙女座安德洛美達，反映了希腊的城邦文化和浪漫主義；而中國人則把它們分成28宿，其中不乏以農家、農具之名名之，如室、壁、牛、鬥、箕等，反映了中國的農耕文明和實用主義。但別以為中國人就不懂浪漫啊，我們的先人同樣給天上的星星們編排了很多的故事，如上面所說的天琴座α、天鷹座α，在中國神話傳說裡分別被叫織女星和牛郎星，雖然被王母娘娘分隔在銀河的兩岸，但善良的中國人卻每年給他們安排了一次會面的機會。
希腊人把天琴座α旁成平行四邊形的4顆暗星想像為太陽神阿波羅送給俄狄普斯的金色七弦琴，中國人則把它想像為織女織布用的梭子；天鷹座α兩邊的暗星在希腊人眼裡是天鷹的翅膀，正振翅翱翔天宇，而在中國人眼裡則成了牛郎的挑子，正挑著一雙兒女奮力追趕織女。東西方文化，即使在天上也發生著碰撞，異趣橫生。
織女星就是“大三角”中最亮的那顆，它的地位很重要，是全天第5亮星，很好定位。由於歲差的關系，北極星總是輪流值班的——地球就像是一個旋轉的陀螺。陀螺在轉動時，它的軸並不是垂直於地面完全不動，而是在微微晃動的，這種現像在物理學上稱為“進動”，在天文學上叫做“歲差”——12000年後，織女星便將成為我們的北極星了，到時它的地位將更加重要。
由織女星順著銀河岸邊向南巡，那顆紅色的亮星是天蠍座α，它和十幾顆星組成一條“S”形曲線，這就是著名的天蠍座。蠍子張著兩個大鉗子，劇毒的尾巴高高翹起，蠻橫地橫在南天，嚇得旁邊的幾個星座是敢怒不敢言。天蠍座從α星開始一直到長長的蠍尾都沉浸在茫茫銀河裡，α星恰恰位於蠍子的胸部，因而希腊人稱它是“天蠍之心”。有趣的是，中國人正好把天蠍座α劃在二十八宿的心宿裡，叫“心宿二”。你看，在碰撞完之後，東西方文化又在這裡不謀而合了。
心宿二發出紅色光芒，像火焰一樣，我國古代也叫它“大火”或“流火”。“七月流火”說的就是這顆星星，意思是七月份“流火”就要出來了。這是一種天文現像，而不是人們通常以為的氣候現像。因此，心宿二可以說是夏季星空的代表，它與金牛座的畢宿五、獅子座的軒轅十四和南魚座的北落師門各代表一個季節，是黃道帶上的“四大天王”。
相比而言，我更喜歡中國式的星名，像軒轅十四，像北落師門，充滿了漢語古典美的韻味，即使對星宿不熟悉，從字面上也大概能了解到它們在星相學上主什麼；而希腊式的名字有的是一看就明白，如仙王座、仙後座，有的則無論你如何絞盡腦汁，但總是猜不出其中含義，像摩羯座——在很長一段時間裡，我都沒搞懂摩羯是一種動物、植物、還是一位神仙的名字？
摩羯座在織女星和牛郎星的連線向東南方向延伸的地方，由暗星組成，不好認。摩羯代表的是牧羊神潘恩，在希腊神話裡，它原是一個羊頭羊腿人身的怪物，精通音律。一天，在仙界盛宴上，它正用自制的蘆笛吹奏著動人的曲調，突然宙斯的死敵百頭妖率領著它的同伙竄了進來，眾神抵御不住只得紛紛化身逃跑：宙斯變作一只公羊，赫拉變成了一頭母牛，阿波羅變成了一只雄雞。潘恩想變成一條魚從尼羅河逃走，但他嚇得難以自制，只是水下的部分變成了魚形，水上的部分還是羊的樣子，這就成了羊頭魚身的摩羯座。
這個故事有點好玩，接近我們中國的孫悟空大鬧天宮了——別看天上的神似乎總是無所不能，想讓誰上天誰就成了神仙，想讓誰入地誰就得進地獄，可有時他們也是紙老虎，碰到比自己本領高強的人，還得變成阿貓阿狗去逃命。想到這裡我記起了《國際歌》裡我最喜歡的那句歌詞：從來就沒有什麼救世主……全靠我們自己。真理啊！
在銀河的另一邊，由牛郎星沿河南下，在銀河最寬最亮並由此分為兩股的地方，我找到了人馬座。在星相學中它也被稱為射手座，古希腊人把它想像為張弓搭箭的馬人喀戎；而在中國人的智慧裡，那6顆成勺子狀的主星組成了“南鬥”，與西北天空大熊座的“北鬥”遙遙相對， “北鬥七星南鬥六”，這歷來是看星家的口訣。
人馬座正對著銀心方向，所以它裡面的星團和星雲特別多，著名的有三葉星雲和馬蹄星雲，只是肉眼比較難以觀察清楚。人馬座還有一個著名的地方，就是離我們太陽系最近的恆星——比鄰星，最新的研究成果認為，那是一顆雙星，也就是說假如我們的地球是圍繞比鄰星轉的話，那天上就能看見兩個太陽了。
面對淡淡的星雲，總使我感到困惑：那裡面不知包含了多少星系，離我們有多少光年？但願真有那麼一天，人類的智慧能穿透這億萬光年的距離，揭開宇宙深處隱藏的奧秘，窺視宇宙誕生時無與倫比的輝煌。或許，像鄭文光先生描繪的那樣，我們還可以去探訪茫茫宇宙中我們最親密的鄰居，我想，會有許多迷人的故事吧？
後半夜，由三列星組成的英仙座已升上東北方的天空。英仙座是勇士珀耳修斯的化身，而他的妻子、岳父母、戰馬、敵人環伺四周，組成了仙女、仙王、仙後、飛馬和鯨魚等諸星座，構成了燦爛的王族星空。想想老祖宗“一人得道，雞犬升天”的典故，原來西方社會也有這些勞什子，東西方文化共通又找到了一個新的典範，只可惜不是什麼先進文化。
斯維夫-塔圖彗星碩大的身軀，為地球帶來了穩定的流星雨，每年的7、8月間都會准時到來。今年是大年，峰值期在前天也就是8月12日的凌晨4點，而英仙座則是它的輻射點，所以又叫英仙座流星雨。
我在沙灘上掉了個個，望向東北方的天空。看英仙座流星雨無須死盯著英仙座，因為輻射點的意思並不是說所有的流星都從那射出，而是指90%以上的流星軌跡的反向延長線，都會指向那裡。實際上在觀測者的眼裡，流星可能在天幕上的任何一個地方劃過，向任何一個地方飛去，只是它們的尾跡大都會指向英仙座，這也是區分流星與幻覺的重要方法。
看到火流星是最令人興奮的，尾跡長，星等亮，這時候你可以明確地告訴自己：“我看到流星了。”其余的都只是在星空中一閃而過，如熒火般，明滅只在一瞬間，非專業的觀察者甚至不敢判斷那是真流星還是幻覺。還有一種是最具迷惑性的：天空中突然出現一顆不算很亮的星，飛行時間長得足以讓你看清它，但當你正高興終於看清一顆並不舍得將目光游移開去的時候，卻發現它完整、勻速地劃過了整個夜空，而且沒有尾跡——那明顯是夜航班機、人造衛星之類的飛行器。
不過，我仍固執地認為那是海神波賽冬在夜巡他的領地。這才符合今夜的氣氛。
在我眼皮沉重得終於游向夢境深處之前，我確信我看到了8顆流星。我沒有許願。流星和我們一樣，不過是茫茫宇宙中的一顆塵埃，沒有人知道我們來自何方，又將魂歸何處。就算宇宙深處真有那駕馭一切的神秘的不可思議的力量，他又有耐心穿越那萬裡時空，迢迢雲漢，來聆聽我們虔誠的禱告嗎？
廣州，8月。城裡仍很悶熱，但在像龍洞這樣的郊外，已經有點夜涼如水的味道了。我就是在這個時節開始了兩個人的漫步。穿過教學樓下的紫荊花大道，過圖書館，是一條斜坡，走上去，在干訓樓左拐，是足球場，再往前便是學校的後門，門外是我們校和林校間的一片小山坡地。地裡種了菠蘿，一出校門便是甜甜的芳香。小路上不時走過三三兩兩散步歸來的干訓班學員，大齡青年火辣辣的目光肆無忌憚地掃視著她的身體。我們就這樣緊張而又幸福地依偎在一起。
那天我們一直坐到後半夜，當英仙座流星雨如期而至時，她說“許個願吧”，我說“你祈禱什麼？”，她不做聲，只輕輕挽起我的手臂，秀發灑滿了我的肩頭。這時青菠蘿香又飄過來了，籠罩著星光下兩個看不真切的身影。我的心情，就像那顆剛剛掠過天際的流星，在溶溶的夜色裡，化開了。這就是我關於夏季星空最美的記憶。
當年初夏，那場源於北京的政治風波對我們學校並沒有什麼影響，但隨後在中國大陸泛起的思潮，卻改變了我們的人生。兩年後，作為家中的長女，屈從於家族的壓力，她離開了廣州，離開了中國，隨著那股滾滾人流，到了赤道的另一邊，那個叫做約翰內斯堡的地方。從那時起，我們就再也沒有見過面了。
今夜，在那片南十字星照耀下的土地上，我的姑娘，你可想起那夜的星隕如雨？