最貼近靈魂的行走
我想，許多年以後，在提及怒江時，我還會記起自己說過的那段話：那是一段有如涅槃般的行走，曠遠悠長的寧靜峽谷裡融合著天地洪荒般的梵語禪音，那情景相關宇宙相關靈魂。所以，第一次見到那些山水時，我無端地想流淚，之後是一種歡喜寧靜平和滿足的心情。
那感覺萬般腐朽，卻讓人欣喜得發抖。
很難說人們是從什麼時候開始注意怒江的。
不過，如果此刻你手中有一張衛星遙感地圖，那麼請把目光鎖定在東經98度到100度30分，北緯25度30分到29度之間。在這4萬平方公裡的土地上，有幾座歐亞板塊和印度洋板塊劇烈碰撞下產生的雄偉山脈，還並流著三條永不干涸的大江：怒江、瀾滄江、金沙江。
我承認我是受了誘惑才決定到怒江去的，當然不是為了每年一次的澡堂會。臨行前，有個詩人說，怒江是屬於男人的，那裡充滿了雄性美。
“雄性”這個詞不但令同行的男子血脈賁張，也令我怦然心動。然而冬天的怒江卻是溫柔的，特別是煙雨蒙蒙中的怒江，那樣溫婉地流淌在峽谷之中，如一匹淡綠色的綢緞。這樣子的怒江，留給人的也許只是水墨般平靜的回憶，但是，當你一靠近它，你就會發現，這樣平靜下面蘊藏著多大的力量。
當目光從峽谷兩岸經過，當車轍輾過彈石路，當感覺過怒江的平靜和沸騰，當聽過從教堂裡傳出來的聖歌，我突然發現，過去的一切突然變成了空白，只因為，我到過了怒江。
沿著純淨的方向前進
行進路線：昆明→保山→百花嶺→芒寬→六庫→福貢→貢山→丙中洛
芒寬：峽谷第一平壩
怒江及其支流的長年衝積，讓高黎貢山的東麓有了一個美麗的壩子，它叫芒寬。
芒寬壩西北高，東南低，南北長。從保山方向進入芒寬，視野豁然開朗。給人以秀美綺麗的感覺。沙灘，奇山、怪石、險洞、秀樹、碧水，紅花、修竹，使穿越芒寬的行程充滿了畫意。
我想沒有人會輕易地離開望兔峽沙灘。
這灘是怒江峽谷兩岸最廣闊最有氣勢的一片沙灘。一眼望去，有如一塊潔白的巨毯平整地鋪在江邊。由於江面較寬闊，無論什麼季節，怒江流到這裡的時候，都變得溫柔而平緩，像一塊巨大的翡翠。大山連同藍天倒映其中，又使得那江水變成不會凝固的琥珀。
當然，像芒寬這樣秀美的壩子，在雲南境內星羅棋布，但與其他壩子不同的是，芒寬有著不能讓人忽視的歷史。
至今芒寬境內還留有三條古道遺跡。一為百花嶺古道：從保山到百花嶺。這段古道是著名的古代南方陸上絲綢之路——即“蜀身毒道”的一部分。其二為從百花嶺到芒寬的古道：該古道從芒寬西面延伸，一直到騰衝地界，是一條悠久的人行古道，約建於公元4世紀中葉。其三為灰坡驛道：是連接雲南和西亞一條古道。據考證，灰坡驛道始建於明朝中期。它的建成不僅使得雲南與中原緊緊相連，同時也打開了中國通向中亞的通道。
雖然如今這三條橫穿高黎貢山、曲折跌宕的古驛道已經失卻了往日的輝煌，成為人們尋古探幽的景點。但是，當我站在這條西亞古絲綢驛道上惟一一座屹立不倒、至今還在使用的、最古老的鐵索橋——雙虹橋的橋頭，在那些古柏蒼松之間，我分明還能聽到那回響在無數台階上“得得”的馬蹄和銅鈴聲。
不過在湮沒的輝煌之外，多元的民族民俗文化在芒寬這片土地上一直有著最蓬勃的生命力。
除了漢族之外，芒寬壩還世代居住著彝族、傣族、傈僳族、白族和苗族等少數民族。這裡，各民族交錯而居，一般呈“大分散，小聚居”的局面。就單個自然村社而言往往有一個主體的民族，因而使得其民族的傳統文化和習俗得以保存和傳沿，各民族文化同中有異，在傳統節日、人生儀禮、宗教祭祀、村社組織等民俗活動方面也各具特色。所以走進芒寬，就等於走進了一間民俗展演館。彝族的火把節、傣族的潑水節、傈僳族的闊時節、白族的二月八、苗族的花山節，漢族的春節、端午節、中秋節……幾乎都成為芒寬境內各民族共同的節日，成了各民族聚集交流的好同會，你盡可以伴著水春磨、懶碓、腳碓之類悅耳的聲響，隨糍粑的香味，走進任何一個村寨，任何一個人家，當地人都會熱情地捧出糍粑和美酒，把你留下來。
多民族的長期聚居共處，相互交往，相互影響，使得芒寬成為費孝通先生關於中華民族文化多元一體化論中最生動的一個例證。
澡堂會：與自然袒誠相對
即使是道學家，也應該承認裸體是人類最舒服的狀態，因為它最自然。但是，自從有了認知之後，我從未在自然裡舒服過。因為我意志薄弱，我怕自然的魔力會讓我上癮，我怕，衣服一旦脫了，就不想再穿上。就像鳥兒，一旦體會過自由，就不想回到籠中。
“澡堂會”是傈僳族最重要的節日——闊時節（相當於漢族的春節，時間約在農歷十二月初五至次年的正月初十）的重要“節目”。每年農歷初一到初三，傈僳人從四面八方聚到一起，在天然的“澡堂”——溫泉——中用洗澡的方式除舊迎新。
那澡堂就在公路邊上，我路過的時候，圍著泉眼砌起的池子裡已經泡著很多人，盡管澡堂邊上眾目睽睽，但澡堂裡的每個人都怡然自得，每個人都大大方方的伸展著受之於父母的身體，每個人的臉上仿佛都開著一朵艷紅的桃花。
邊上池子裡泡著幾個女孩子，其中一個女孩子的男朋友來找她了，小伙子殷勤地拿著她的衣服伺奉在左右，那個女孩則優雅地把衣服一件件地穿好，還拿出化妝盒化了個妝，然後手挽手去參加蕩秋千比賽了，這一幕終於讓一直觀望著的“衣冠楚楚”的異類們覺得渾身不自然了，終於，有人抵不住誘惑，寬鞋解襪加入了“泡團”，但終歸還是未能解下最後的“面具”，同傈僳人一樣，以赤子之心袒誠相對。
因為還要趕路，我沒來得及見識傈僳族漢子通過“上刀山下火海”傳遞出來的來自於高黎貢山的剽悍。想來那情景大概與詩人口中的雄性十分吻合。
六百裡水墨長卷
六庫：面目模糊的城市
六庫鎮是怒江州州府所在地，已經被現代文明侵蝕的面目模糊。
城邊上的天然澡堂已經不復存在，代替它的是怒江州境內最高級四星級大酒店。面對這樣一座城市，所有的思考都太沉重了。
碧江：被遺忘的城池
在這個世上，再沒有一座與它相同的城了。
我說的是那座當地人現稱知子羅的廢城——碧江。
距福貢縣城30公裡處，有一個叫匹河鄉的村莊，這個村莊附近有一條年久失修的土路，從這裡往上走，轉過一個彎，再低頭，你會發現整個怒江大峽谷已經在你腳下。再往前走，一座雄偉的教堂霍然出現在眼前，這就是怒江最大的教堂——老姆登基督教堂。凝睇這樣的建築，你會被感動，而這種感動，在整個怒江之旅中，會不斷遇到，因為那些異國傳教士們在這個區域留下了很多這樣的教堂。
過了老姆基教堂，路就在山頂的一片平地上結束了，盡頭便是知子羅村。
從現存的城市格局，不難想像當年這裡熱鬧的景像——碧江，曾是怒江州府所在地，搬遷的原因是：地質學家預言，由於地質運動，山體滑坡會導致這座城市被掩埋。預言到現在還是預言，而碧江卻這樣從地圖上消失了。
廢城裡現在還有居民，是那些當初曾經離開這裡，因為不習慣山下生活又重新回到這裡的當地人。面對這座城池的子民，我不禁要想：到底是我們遺忘了他們，還是他們遺棄了我們？
貢山→丙中洛：天堂路太險
當瀾滄江、金沙江日益變得渾濁的時候，怒江卻仍然清澈。從某種程度上來說，這應該得益於這裡還不便利的交通。
因為對丙中洛的相思，在貢山度過的夜晚，也許是我此生中最痛苦的一夜。
不過，細雨晨霧中的怒江，立刻給了這痛苦以補償。
我至今不願意描述這樣的景致，是因為不想暴露自己的笨拙。所有的語言到了這裡，都顯得無比單薄。
是啊，我該如何向人訴說？耳畔響著驚濤駭浪，眼裡看到的卻是水墨寫意——聰明的，你教我，我該如何向人形容這驚心動魄的美麗？
不能停歇啊，只有不斷行進。我們穿過雲霧，我們淌過（流過公路的）河流，我們衝過（從天而降的）瀑布，我們避過不停滾落的岩石……我們已經沒有恐懼，沒有思想，我們只想向著這江的最深處，不斷陷落，陷落……
丙中洛：永生的藍月山谷
“丙中”就是藏語“箐溝邊的藏族寨”的意思。北面強大的藏族曾是這一帶的統治者。其實這裡人口最多、居住歷史最長的還是怒族，他們才是真正的原住民，傈僳族、藏族、獨龍族和其他民族都是後來逐漸遷來的。
從西藏一路奔騰而來的怒江，在丙中洛的南面彎成一個漂亮“U”形。這個大彎被稱作“怒江第一灣”。灣中心有個叫坎桶的村子，隔岸望去，炊煙裊裊，一派田園詩意。
從觀景台上向下遠眺，就可以看到桃花島。
桃花島其實並不是島，而是座怒江環繞著的山包，一座橫跨怒江的吊橋把它和對岸連在一起，30多戶怒族在那裡過著自給自足、自得其樂的生活。桃花島上不但有桃樹，還種著來自瑞士的板栗，那是遠渡重洋的傳教士們帶來的。
公路在丙中洛走到了盡頭，我們棄車而行，向貢擔山徒步進發。沿著當年馬幫走過的路，可以去到普化寺，那是一處喇嘛廟。在這裡回望石門關，眼前的一切與詹姆斯·希爾頓在《消逝的地平線》裡描述的“藍月山谷”的情形是多麼相似啊。
想起進入丙中洛前看到的石碑上刻著的那行字：丙中洛，中國香格裡拉。想起不久前關於香格裡拉之爭，也許詹姆斯想告訴我們的是：哪裡有純美的景色，靜安的心靈，哪裡就是香格裡拉。
小貼士：
由於夏季炎熱多雨，到怒江峽谷旅游最好是每年10月至次年4月，尤其是春季山花爛漫之時，可考慮乘班車到貢山，然後沿江徒步前往丙中洛。峽谷中各景點之間交通不便，最好自駕車，並有登山裝備。
從昆明到六庫大約有600多公裡，有兩條線路可供選擇：
第一條：昆明→保山→六庫（昆明至保山可乘飛機）
第二條：昆明→大理→六庫（昆明至大理可乘飛機）
另外昆明西站有長途客運班車直達。
路線：大理下關——六庫：早9點班車出發，建議宿怒江通寶大酒店。
提醒：山路太險，非不得已不要搭夜班車。
六庫——貢山縣城：早6點班車出發，200公裡行程可飽覽怒江奇景，但開始時也許會膽顫心驚。夜可宿貢山縣賓館。
貢山——丙中洛：有不定時的班車（小貨車、小面包車或北京吉普），可宿丙中洛教堂旁的農家，或鄉政府附近的小旅館。
貢車縣城——迪麻洛：沒有固定交通車，能否搭上順風車全看你的運氣。
提醒：整個旅程中因公路塌方引起滯留的可能性很大。最好有足夠的時間預算，建議從大理出發，往返最好不少於15天。