半日時間對一個人來說，也就是睡個懶覺的光景；對一座山來說，在千萬年日出日落春去秋來中可忽略不計；天柱山也曾為南岳列五岳之內，但時光流轉得而復失，今人余秋雨為之抱屈著“寂寞天柱山”，然而可想寂寞的正是我們，全副武裝的登山者氣宇昂宣大喝“山在那裡？”，封南岳的漢武帝早已消逝，而今天柱還依然矗立，我們來了是為了征服還是被征服，我們的回憶是為了我們登過的山，還是登那座山的我們，對山來說這些都不重要，而為此半日卻足可讓我們長久掛念。旅行社的價格現在是越來越低，去年中秋節後周末交了228元每人，即可天柱山及潛河漂流成行，農歷8月16日鼓樓廣場集合，8點出發，12點到潛山縣，下午漂流，泛陳可善，夜宿天柱山腳下，導游要求大家明日都乘索道上山，全車就我倆要求爬山，於是導游把門票給我們，定好下山彙合時間地點，安頓入睡。次日晨4點背上背包出發，由於住處與山門相隔2公裡山間公路，只有趕著夜路前行，明月高照，山中一片寂靜，山風吹來，樹影婆娑，夜行人腳步匆匆，很快就到達山門，無人檢票，只聽到山門旁的廟內晨鐘在空谷回蕩。摸著山路上行，開始樹叢濃密，只有疏散的月光透過不致於找不到路，越上行越感陰森，山風穿林而過，背後的微汗被山風吹干冷颼颼的，兩人互握著手，一言不發，趕著往上爬，約摸半個多小時，東方泛白，太陽快要出來時我們到達天蛙峰，在最邊上的大石塊上斜躺著，一邊休息，一邊等待日出，隨著太陽漸漸上浮，天邊顏色由冷到暖不斷的變幻著，太陽升起時的紅光照在我倆臉上，一種溫暖的幸福感從心中自然升騰，太陽每天都是美妙的。
隨著太陽升高，我們也歇夠了，再度上行，山上仍然是空蕩蕩的，暖暖的太陽照著，腳步尤為輕松，不一會就到了神秘谷，谷深路窄，曲曲折折，想到偌大的山谷就我倆，不由豪氣頓生，高歌前行，越過山谷，爬上一塊大石頭，將半濕的外衣，掛在松枝上晾干，解決早飯問題。填飽肚皮，再度出發，不久即到渡仙橋，渡仙橋看天柱峰，只見天柱峰矗立一方，若遠若近，若即若離，尤如潛於一方之臥龍，伏於一方之藏虎，不可褻瀆，在渡仙橋旁躺下，靜靜的觀賞這塊“天柱”，相看兩不厭，竟至我們倆人都昏昏睡去，一覺醒來，見天柱峰在陽光下濯濯生輝，雲霧在我們身旁縈繞，難道我們升仙了嗎？遠處傳來的游客聲音把我們從南柯夢中驚醒，該下山了。
小憩片刻後神清氣爽，下山腳步歡快，由青龍背到煉丹湖，這個高山平湖，水平如鏡，水中山影，恍若仙境，在左慈煉丹房前靜坐，不由升起遁世之想，坐到10點鐘光景，山上下來的游客也漸漸多起來，喧嘩嘈雜聲，讓我們不由得嫉妒古人，現在哪兒還有寂寞的地方，下山去吧，依依不舍，走走停停，12點鐘來得山下，爬上旅游車，昏睡回家，門票也忘了退引為缺憾。匆匆半日，管中窺豹，僅見一斑，但現在想來，覺得山中半日，尤憶至今，留兩三點片斷美好回憶，比起無數個遺忘的日日夜夜，足亦。