17年前去過保定，這回重游，沒有喚起一絲記憶，面目全非，不是上次沒找著地兒，就是這回走的不對。像好些老城一樣，保定也有自己的三宗寶——鐵球、面醬、春不老。
鐵球就是健身球了，老人手裡抓著一對沒事兒倒著玩兒活動手指的，據說最早是用核桃，後來保定人做出了這種空心的鐵球，一轉就嗚嗚地響。上回來時這東西滿街都是，有鐵的還有石頭的，各種檔次，這回沒見著，可能現在不興了。
春不老應該是種蔬菜，北京管叫雪裡蕻的，南方叫雪菜。這種菜只能腌著吃，腌好了之後呈深綠色，切成碎末跟黃豆、辣椒一起炒——我小時候最深惡痛決的東西之一，到了冬天家裡每頓飯桌上都有這麼一盤，簡直就是當藥咽。現在不再反感雪裡蕻了，可也難得吃到了。
看來保定的雪裡蕻——春不老是比較好了？這種平常蔬菜再好又能好到哪兒去呢？這回去的季節不對，沒看到春不老。其實季節對了未必就能見得著，那東西都是當地居民從菜場大捆買回家的，在街上哪裡去找？
就剩下面醬了，面醬是調料，單吃吃不了多少，主要用來腌菜。保定的鹹菜也是用面醬來腌的，這點跟北京很像。
進了保定，醬菜的招牌鋪天蓋地而來，從一下了高速那不怎麼熱鬧的大路邊，到市中心擠擠壓壓的窄街上，隔不遠就是家醬菜店，打的都是“槐茂”的招牌。
“槐茂”是保定府一家有300多年歷史的醬園，店當初開在一條長著大槐樹的街上，因此取了這個字號。
店早就沒了，街也早就不是原來的街，只有“槐茂”的商標留了下來。
如今的“槐茂”一定已經是家大公司了，只是不知道它的廠子有多大？腌出的菜如何能供得了滿街的店來“專賣”？
槐茂醬菜的專賣店都不大，臨街10平米左右小小的一處門臉。隨便走進一家，門邊貨架上擺著面醬和調料，迎面櫃台上有幾只青花大缸，櫃台後邊靠牆的貨架上就是各種禮品裝的提盒和簍子了。貨色有限，倒都干干淨淨、整整齊齊的。
青花大缸裡的醬菜是分等級的，八寶醬菜1斤分別是3塊、5塊、8塊和10塊。看不出大區別來，跟售貨員打聽，那中年婦人便說你一嘗就知道了，檔次不一樣嗎，明擺著的！
一嘗全是鹹，沒什麼大不一樣。
最後買了一提盒4瓶一套禮品裝的，20元。裡邊有大量的杏仁，還有藕絲、甘露、鹿角菜等，感覺過鹹了一些，要是加上一點白糖，再滴上幾滴芝麻油和醋的話，就能好一些。
醬菜是下粥之物，可現在吃粥的機會已經不多，罐裝的燕麥八寶粥？好像又不大對勁兒？
一種生活方式結束了，與這種生活方式相匹配的一些東西也就逐漸淡出了生活。
滿街賣醬菜，保定人估計還是經常喝粥的。
在保定，跟醬菜一樣滿大街都是的還有驢肉，算得上是地域性很強的一道名吃。
在火車站附近的街上看到了“老驢頭”的招牌，這是家當地的快餐連鎖店，供應驢肉火燒。
走一地就應該吃一地的特色飯食，這是我的觀點，可他們堅決認為驢是不可以吃的，於是只好去吃肯德雞了。
說心裡話，我對驢也有幾分怵，在北京白石橋那個方圓大廈旁邊新開了家賣驢肉火燒的快餐店，每回去“家樂福”都過那兒，進去溜達了幾回都沒能下決心買來吃。原以為到了保定就能入鄉隨俗呢，結果也不能夠。
保定還有一樣東西叫奶糕。
剛進到它城區時看到馬路對面的街邊有家小店掛著個好大的招牌叫個什麼“趙四奶”“糕店”，當時心裡邊兒就有點兒忿忿，本來麼，二奶就是上不了台面的角色了，四奶居然還敢到街上明目張膽地來開店，當真沒個王法了？
過一會兒才弄明白，原來不是“趙家四奶”的“糕店”，而是個叫“趙四”的人開的“奶糕店”。之後又陸續看到了好幾家“奶糕店”，但都沒顧上停下來進去看看。
到現在也不知道保定的奶糕是什麼？就是雪糕——冰棍麼？