8/20--興安嶺中*牙克石9：10 873次 阿裡河19：25
整整坐了十個小時的火車，從大興安嶺西麓上坡，進入森林深處。火車一直在茂密的森林中行駛，開過有些路段時緊挨著蔽日的樹枝，發出刺耳的摩擦聲。
大其拉哈、克一河車站附近的工場上堆積著許多木材，輸送木材的卡車來往頻繁，工場大吊車正忙個不停。我卻毫無如同看到農田豐收、漁牧興旺那樣的喜悅，報導稱我國的林業資源人均數量相當貧乏，而且因大量砍伐和開墾農地呈下降趨勢，我一直很注意這方面的新聞。一棵樹苗成材需要幾年、幾十年的時間，被砍伐掉卻輕而易舉，在中國，資源的揮霍永遠比生產更快。
我曾見過山區人民用木頭造的房子，也見過瀘沽湖邊曾經的綠樹成蔭，因當地人發展旅游業興建大量旅館而被砍得片甲不留，這些卻又怎能和大都市日益高漲的人口所消耗的相比呢？
我們真的是在造福後代嗎？
行至甘河鎮以下，風景格外秀麗。甘河曲折幽靜，行於叢林之中，河水清澈見底，隔得很遠就可看清水底的小石，去那裡蹚水一定很愉快。在這裡，似乎無論何處都能辟出一個旅游區來，使每個初見它的人流連忘返。
跟人聊天，人說漠河那邊的北極村不錯，能見到北極光。我說我不去那裡，只到阿裡河為止。我無疑愛好美麗江山，能陶冶人的情操，但我更喜歡那些人文歷史的東西，只有那樣，我才能得到一些需要不斷思考的東西，以此錘煉我的個性。
旅行在我看來就是生活，本非驚人之舉，也無須盲從。我只走自己的路。
鄰座之中年人正談論不久前在森林裡發現一具外鄉人的屍體，死因不明，也不知道他去那裡干什麼勾當。我聽了心一驚，難道是小方？然後馬上明白這顯然是我的胡思亂想。小方不是酷愛旅行的那種人，他又怎可能一個人巴巴地跑到東北來？
兩年了，我想應當確信小方已不在人世了。那些陸續死去的長輩都無法令我傷感，只有他的離奇失蹤才令我深感生死離別的切膚之痛，在那時，我頓感人世的無常。
有時竟想，我旅行了大江南北、畿內塞外，是不是也為了尋訪小方？
附舊作悼文：小方失蹤了（作於98/10/1）
“小方失蹤了”。
你的女朋友噙著眼淚告訴了我，不一會便泣不成聲了。這句話對我如同晴天霹靂一般，我追問她到底怎麼回事，她說那天中午你打了個電話給她，說你出去一下，並叫她多保重，當時就感覺不大對勁，趕回家一看，手機、BP機都在桌上，接著便是一連數天的杳無音信。
我點起了煙，慢慢恢復了平靜。就在前一個星期，我們還曾結伴去旅行，誰都沒有發現你有什麼反常，哪知道回去沒幾天就發生了大事件。是我們沒關心你嗎？我痛責著自己。此刻，你在何方？人海茫茫，在什麼地方才能找到你呢？
你是個俊美的男子，有點單薄，並有點女性化，縱情於聲色，半生追逐著女性，卻沒有任何一個女性能羈絆住你。多年以來，你一直患有嚴重的胃病，有幾次幾乎瀕臨死亡，這改變了你的一生，使你對將來不再有夢想。而你又那麼樂於助人，我受益於你的已太多，可是現在我想還卻又到何處去還呢？
我終究明白，一個人始終解不開他身上的結，擺脫不了他的喜怒哀愁。旁人無法懂得，也無法預知，更無從幫他解開。你的胃病和內心深處的寂寞是你的心結，你追憶著如煙往事，痛恨著漫無目的的現在，絕不相信只存於夢中的將來，你慢慢地將它打成了死結，正如你曾說的，“如果我決定要去，你們無論如何都找不到我的”。
誰都不再期待你的歸來，你不可能回來,那只應是夢中的奢求。你只是在異鄉走你的路，絕路，路的一端是白雲深處，白雲深處是天國。你安詳地微笑著，沐浴著風，那麼的不經意，全不念生者的哀痛，全不念生者的悲悼。我們一生都會竭力尋找你，哪怕是你的遺物。仔細思量，那卻很難實現：你是那麼的愛惜你的美，以至於絕不能容忍別人發現你死後的污穢。
寫到這裡，心聲已哽咽，淚眼已朦朧。我何嘗不是擺脫不了自己的喜怒哀愁...